. 
1 
. 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Tomo XXIX San José, Costa Rica 4 Q 3 A Sábado 27 de Octubre Núm. 16 a 

| 

Año XVI. No. 704 a 

SUMARIO 

Don Juan Zorrilla de San: Martín......... ......00.o0..0.0.0....0. Ricardo Rojas Dos cuadros de Emilia Prieto.....................0..0000.0..0.0.1 Rómulo Tovar | Ñ 
Max Jiménez Versiones de “Los Trofeos” de Heredia........... Max Henríquez Ureña 

Nos cuenten que se 5 Mr. G Juan del Camino San Basilio 


Don Juan Zorrilla de San Martín 


Por RICARDO ROJAS 


A 


Vengo del otro lado del río dad de que es usted el rapso- 


a unir mi voz argentina al co- 
ro de las vuestras, en alaban- 
za de aquél que ya ha entra” 


= De Selección. Cuadernos mensuales de cultura. N.? 1. Buenos Aires, 
Rep. Argentina. —Versión taquigráfica, revisada por el Autor, de la conferen- 
cia que pronunciara en el Ateneo de Montevideo, el 1,9 de octubre de 1932 = 


da inspirado; de esa naciona- 
lidad platense, madre fecun- 
da de varones, parte a su 


do para siempre en el pan- 
teón de las glorias uruguayas. 

Agradezco a la Comisión 
que preside don Héctor Gero- 
na la ocasión que me ofrece 
de ocupar esta tribuna, y agra- 
dezco al doctor Regules las 
elocuentes palabras con que 
acaba de desentrañar el sig- 
nificado de este homenaje. 

La prensa de Montevideo, 
ha querido decir que yo soy 
un embajador de la amistad 
entre nuestros ¡pueblos. Y 
puesto que los embajadores 
han de presentar credenciales, 
permitidme leer, sin vanidad 
pero con orgullo, unas pala- 
bras que don Juan Zorrilla de 
San Martín me dirigió cierta 
vez, desde ésta a la otra ban- 
da del río. . 

Había yo publicado mi li- 
bro “La Argentinidad”—hace 
quince años ya—donde estu- 
dio la génesis de nuestros pue- 
blos rioplantenses, los desga- 
rramientos que ellos deja- 
ron las guerras civiles, los 
errores que la pasión tradicic- 
nal inspiró a los historiado- 
res; y como en aquel libro hay 
algunas glosas a la “Epopeya 
de Artigas”, fué para mí sa” 
tisfacción intensa ver que el 
poeta uruguayo len carta pú- 
blica contestaba a la palabra 
del argentino con un eco fra- 
ternal: 

“Hay—dice—en su robusto 


Zorrilla de San Martín 


| En la tertulia de la Libre- 
4 ría Barreiro, de Montevideo. 


vez de la nacionalidad his” 
pánica de América. 

"Todos son los primeros 
entre los héroes de la argen- 
tinidad o de la democracia 
americana, y no será usted de 
los últimos, mi ilustre amigr, 
si conquista usted la gloria 
que le auguro y le deseo, de 
ser el más fuerte obrero en la 
obra de amor entre estos dos 
hermanos gemelos, nuestras 
patrias bien queridas, hijos 
primogénitos de la argentini- 


dad. Que si la historia es la 
lactancia de los pueblos, la 
lactancia moderna es la conti- 
nuación de la obrá de la gene- 
ración. Los historiadores son 
héroes también”. 

Estas son mis credencial+s. 


La última vez que vine a 
Montevideo realicé un viaje 
premioso por motivos que 
aquí no interesan. Llegué por 
la mañana, ocupé afanosamen- 
te mi día y regresé por la no” 
che. No tuve tiempo de ver a 
muchos de mis queridos ami- 
gos uruguayos, cuyos sem- 
blantes benévolos descubro 
hoy en la muchedumbre de 
este calificado auditorio. Pero 
hice una excepción que todos 
vosotros justificaréis. Abrí un 
paréntesis en mi tarea y me 
encaminé a la casa de Punta 
Carreta, a la casa que mu- 
chas veces fué hospitalaria pa- 


libro, ¡efectivamente, mucho 
que los uruguayos tenemos 
que agradecer a usted. Hay en él, so- 
bre todo, la revelación de un carácter 
que sólo teniéndolo ha ¡podido usted 
emanciparse de las autoridades que han 
escrito nuestra común historia y la han 
desfigurado mucho tiempo. La 


forma en que usted rompe con ellos pa" 


ra recobrar su libertad es tan vigorosa, 
que raya en la dureza. Otro que no 
fuera usted, argentino de buena cepa y 
nobilísima, yo, por ejemplo, pese a mi 


notoria argentinidad, hubiera sido ata- 


cado de mala intención. ¡Qué diferen- 
cia, sin embargo, en la intención!... Y 
es un hondo sentimiento de simpatía y 


un gran deseo de ponerme a su lado cil 


que encuentro en mi-espíritu al volver 
la última página de su libro sano y fuer- 
te y al escuchar su larga resonancia en 
mi conciencia. 

”: La argentinidad! Sea, pues: procla- 
memos la argentinidad. Todos nos des- 
prendimos, no los unos de los otros co- 
mo se ha dicho, sino de esa argentini- 


ra mí. Llegué al portal y estu” 
ve llamando buen rato. Na- 
die respondía de adentro Veía, indife- 
rentes, los blancos muros de la casa Cas- 
tiza, y la techumbre de tejas viejas, y la 
umbría del jardín, y la fuente de azule- 
jos, que yo no sé por qué misterio ha- 
bía dejado de parlar. Parecíame que, de 
pronto, respondiendo a mi llamado, co” 
mo alguna otra vez, habría de aparece: 
entre los árboles la silueta a la vez 
austera y jovial de don Juan... 
(Permitidme, ¡señores, que ¡a pesar 
de la solemnidad de este momento le 
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sus montuosos, 


_ predestinado para escribirlo, 


diga “don Juan”, como le llamaba cuan” 
do andaba en la tierra, porque para mí, 
señores, don Juan no ha muerto...) 

Parecíame que don Juan habría de 
aparecer, como otras veces, de entre los 
árboles, con su claro jaquet desprendi- 
do, flotante el faldón como ala de pája- 
ro que emprende su vuelo; y pareciíame 
que había de ver otra vez su cabeza de 
líneas reciamente escultóricas y en ella 
relampagueantes 
de luz espiritual, como sombra de bus- 
que chisporroteada de sol; y que de su 
boca barbada y elocuente, nido áspero 
y dulce, habrían de salir, como aves ca- 
noras, sus palabras armoniosas y pater- 
nales... 

Pero don Juan no apareció esa tarde, 
y nadie respondió desde adentro. 

Una persona del barrio vino a decir- 
me: “Señor, la familia está en la ciu- 
dad”, y por ella supe en dónde estaban 
los hi:os enlutados. 

Vine a esa otra casa y los encontré 
a todos reunidos como cuando él presi- 
día la reunión, y al ver estampados los 
rasgos paternos en la fisonomía de ca- 
da uno, y «al sentir vibrar armoniosa- 
mente un eco de su espíritu en el cora- 
zón de todos ellos, y al percibir la so- 
lemne resignación con que allí se le re- 
cordaba, como si aún viviera, compren- 
dí lo que antes os dije: que don juan 
no había muerto. 

Y ahora vuelvo nuevamente a encon- 
trarme como :«en el seno de la familia 
de don Juan, esta vez más crecida. Yo 
he oído que a sus 33 descendientes les 
llaman aquí los 33 Orientales. Y tal 
como de aquel semillero de 33 otienta- 
les ha salido la patria de hoy, aquella 
familia doméstica parece haber crecido 
en la familia cívica que hoy me escu- 
cha, pues, todos los que aquí están reu- 
nidos, y los que desde lejanos lugares 
del país escuchan en este momento mi 
palabra, son también hijos espirituales 
de don Juan; y es a tal personaje, for- 
jador de patria, modelador de la con- 
ciencia nacional, intérprete de sus tra- 
diciones y promotor de sus esperanzas, 
lá quien yo quiero evocar en la confe- 
rencia de esta tarde. 


' Si yo tuviera tiempo en medio de las 
muchas obligaciones que me embargan, 
escribiría un libro sobre don Juan. Co- 
mo n> puedo escribirlo, me conso!aré 
con la ilusión de hablaros sobre cómo 
podría ser ese libro, que alguien ha de 
escribir; y desearía que algún joven de 
la nueva generación uruguaya fuera el 
siquiera 
para demostrar que en esta selva huma- 
na del pueblo uruguayo circula aún la 
savia antigua en la eclosión de sus nue- 
vas primaveras. 

Dividiría yo ese libro en seis partes: 
la primera se titularía “El hombre”; la 
segunda, “El poeta”; la tercera, “El his- 
toriador”; la cuarta, “El orador”; la 
quinta, “El maestro”; la última, “El 
profeta”. 

En la primera mostraríamos la figu- 
ra Carnal de este hombre en sus oríge- 
nes, en su educación, en su profesión, 
en su vocación, en la formación de su 
cultura, en sus itinerarios a través de 


países y gentes, en sus anécdotas bio- 
gráficas, y sobre todo, en las ocasiones 
de su contacto personal con la multi- 
tud sus compatriotas. 

Allí veríamos cómo en él se juntó de 
manera un poco desconcertante, la tá- 
nica de su sensibilidad castiza, que le 
vino de su origen español, y una nueva 
tonalidad ¡profundamente americana, 
mircada por cierto rasgo genuino que 
lo distingue también de otras formas 
del americanismo político o estético, tal 
como suele manifestarse en otras regio- 
mes del continente. La diferencia con- 
siste en que dentro de otros pueblos, 
——por ejemplo Méjico, o el Perú, — las 
razas indígenas han influído en la for- 
mación étnica o la tradición autóctona 
ha subsistido corporizada en la piedra 
de monumentos milenarios. Pero en el 
Uruguay, las cosas pasaron de otro mo- 
do, y la influencia americana le vino a 
don Juan directamente del medio físi- 
co. El es un hombre sumergido en el 
paisaje natal como los indios, que perci- 
bían el rumor de las florestas y pare- 
cían entender las voces inarticuladas de 
las florestas y los ríos. El es también 
como el gaucho (indio a su modo), que 
escuchaba igualmente las voces de la 
tierra cuando ponía el oído junto al sue- 
lo para percibir el galope lejano que in- 
dica el peligro. Así don Juan oyó las 
voces de su tierra; y ¡en este sentido— 
sólo en este sentido,—él es también un 
indio. 

Un indio uruguayo por su intimidad 
mística con la tierra matal, aunque un 
indio de origen español .. 

En la casa de Punta Carreta, que con 
tan sobrado motivo ha de convertirse en 
monumento nacional, se ha colocado lo 
cue fué blasón de sus antepasados en 
España y eso se ha puesto allí sin va- 
nidad, sin rendir culto a lo que en to-lo 
eso puede haber de frívolo y de muerto. 
Ese escudo tiene un más alto y vivien- 
te significado, porque en ese blasón hav 
una leyenda que dice: “Celar se debe 
la vida de tal suerte aue viva quede €n 
la muerte”. Cuando he sabido eso, m- 
he puesto a pensar si acaso en esa divi- 
Sa que los antepasados adoptaron, no es- 
tá como prefigurado el destino de don 
Tuan—el hombre—y si acaso en ese reto- 
ño americano de una progenie española, 
nio se realizó el milagro admirable de un 
hidalgo que no sólo por lucidez inte- 
lectual, sino también por norma de dis- 
ciplina moral, hizo de su vida una obra 
de arte, creando así un módulo arque- 
típico para su pueblo. Por eso al ha- 
blar de él, lo hacemos hoy como si aun 
viviera, porque según la divisa atávica, 
él celó su vida de tal suerte, que vive 
en la muerte. 

Este hombre cuya vida se desliza en- 
tre la mitad del siglo anterior y lo que 
va corriendo del presente, nos ofrece 
el sincronismo de su biografía con el 
desenvolvimiento constitucional de su 
pueblo. En la evolución nacional, prime- 
ro está la época prehistórica ide este 
Uruguay lanterior a los españoles, 'en 
que las visiones son confusas y las v:,- 
ces apenas se perciben; región en que 
los historiadores parecen vagar por lo 
que don Juan mismo llamaba, repitien- 


do una expresión antigua, “la región de 
las madres”; después está el período 
heroico de conquista y colonización, 
cuando las ciudades fueron fundadas, y 
la génesis sangrienta de la nacionalidad, 
cuando se definen sus límites geográtfi- 
cos y sus ideales políticos; y, por fin, 
el Uruguay entra en su organización 
constitucional, con la fundación de su 
conciencia política dentro de las normas 
democráticas. En este último períado, 
cuando el país rotura sus tierras y abre 
sus puertas al comercio mundial, cuan- 
do las generaciones afinan su sensibili- 
dad y la cultura convierte a este puebio 
en uno de los modelos de América; en 
este período posterior al año 1855, es 
cuando se desenvuelve la vida de este 
gran uruguayo. Así va él creciendo jun- 
to con su país, y cuando ya ha crecido, 
se transfigura en el bardo que evoca 
aquellos tiempos pasados de la civiliza- 
ción nacional en todos sus períodos an- 
teriores, para ser, finalmente, el profeta 
que anuncia su destino. 


Parece también que en la biografía 
de don Juan, el azar haya dispuesto las 
cosas dle tal modo que sus experiencias 
fueran preparando su espíritu para la 
obra coherente que realizó. 

¿Por qué se educó don Juan en una 
ciudad argentina? ¿Por qué cuando él 
sufrió las vicisitudes de las guerras ci- 
viles, buscó refugio en Buenos Aires? 
¿Por qué pasó después a Chile? ¿Por 
qué residió luego en España? ¿Por qué 
fué a ver en Italia y Francia, la cuna 
de la civilización latina? En esos viajes 
completó su iniciación, porque fué desti- 
no de don Juan el mantener, en medio 
de la renovación cosmopolita y del tra- 
bajo febril de los últimos años, la me- 
moria de las civilizaciones progenitonas 
y de los pueblos fraternales. ¿El recor- 
dó a este pueblo uruguayo que su es- 
tirpe venía de las grandes fuentes azu- 
les dei Mediterráneo, a través de la Es- 
paña materna, y que todos los pueblos 
que hoy nos ufaniamos con el nombre 
de “naciones independientes” en Amé- 
rica, no somos sino ramas del mismo 
árbol secular. El enseñó que en una 
u otra banda del río encontraríamos, en 
el subsuelo, los fundamentos de la ar- 
gentinidad común; y que en esta ver- 
tiente continental de las pampas o al 
otro lado de los Andes, en Chile, tam- 
bién encontrarízmos, en el subsuelo his- 
tórico, los fundamentos comunes de la 
americanidad. Don Juan pudo así, por 
su origen, por su cuna, por su educa- 
ción, por su genealogía, por el itinera- 
rio de sus viajes y por sus anécdotas 
biográficas, lograr las aptitudes y expe- 
riencias que lo convirtieron, al llegar la 
madurez, en poeta y maestro de la na- 
cionalidad uruguaya. 


Tal es el hombre. Pero si el hombre 
es así para vosotros, compatriotas de él, 
no olvidemos que para los hombres de 
las demás naciones, es también un caso 
acabado de lo que antes dije: de hom- 
bre que somete los instintos a normas 
espirituales, haciendo de la vida una 
obra de arte, porque señores, la moral 
vivida es también una forma estética, 
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De tal hombre surgió, con la natura- 
lidad con que la flor brota de su eje? 
llo, el poeta. 

Don Juan es el caso proverbial del 
hombre que ha nacido poeta. Podríamos 
hoy, desde un punto de vista pedante- 
mente literario, hacer observaciones a 
la técnica de sus versos, a lo demodado 
de su retórica, a lo restringido de su re- 
pertorio lírico. Pero tengamos cuidado 
de no hacerlo—y esto lo digo sobre toduw 
para los más jóvenes;—tengamos mu- 
cho cuidado de no juzgar a los poetas 
de una generación anterior con el car- 
tabón de la siguiente. La actual habla 
siempre de uma nueva sensibilidad, pero 
no wolvidemos que cada generación fué 
nueva a su tiempo, y tuvo la suya; el 
paso de una generación literaria a otra 
inmediata es como el cambio de las mo- 
das: los trajes se ridiculizan al enveje- 
cer; mas, cuando los siglos han pasado, 
los trajes más viejos resurgen con un 
prestigio de leyenda y una ¡aureola de 
nostalgia que parecen estar mucho más 
allá de los accidentes del tiempo. 

Yo pregunté si debía venir a la tribu- 
na de levita, y me dijeron: “No se usa 
más; venga usted de saco”. ¿Pero quién 
negará que en un drama histórico, si ve- 
mos aparecer a ¿os conquistadores con 
armaduras, o a los hombres de la Eman- 
cipación con sus chorreras blancas sc” 
bre su frac de colores y sus corbatines 
altos en los cuellos solemmes, sentimos 
_la emoción de lo que está totalmente 
“fuera de los accidentes de la moda? Y 
eso, señores, asimismo ocurre con los 
ornamentos retóricos y ocurrirá con los 
versos de don Juan, cuando hayan pa” 
sado otros cincuenta años y la nueva 
sensibilidad de hoy sea vieja tambiérn. 

¿Cómo pedir que un hombre cuyo 
despertamiento lírico ocurre después de 
1870, cante y hable como los jóvenes 
de la generación de Reissig o Mallar- 
mé? Era natural que su sensibilidad ro- 
miántica encontrara su acorde ¡en los 
grandes poetas románticos de su raza y 
de su época. Y esos poetas españoles 
que él mismo ha nombrado como sus 
predilectos, fueron sus maestros, poar- 
que ellos daban la nota de afinación al 
sentimiento coetáneo. 

El problema de exégesis no existe pa- 
ra afirmar quiénes fueron los iniciado- 
res de don Juan como poeta, cuáles los 
que le mostraron el camino. Esos poe- 
tas son: Gustavo Becquer, el del idealis- 
mo erótico, a quien dedica una elegía; 
Zorrilia, el de las leyendas peninsulares, 
a quien dedica otra; y Núñez de Arce, 
a quien don Juan exalta en prosa con 
una simpatía que niace de un espíritu 
semejante. ' 

Sobre la muerte de Becquer, don Juan 
dice: | 

“Descontenta del cuerpo,—En pos de 
apasionados imposibles — Y empapada 
en recuerdos sin imagen—Vagaba su al- 
mia, triste”. 

_ Y al morir el Zorrilla español, den 
Juan, dice: 


“Y del aire salieron las estrofas — 


Del viejo soberano;—Su espíritu pasó 


sobre su España —Como el los 
muertos despertando”. 


Mi pueblo 


= Colaboración. Costa Rica, octubre del A 
Madera de F. Amighetfti = 


Mi pueblo es una lágrima, 

que no resbala, 

la campana rajada decidió dar las seis, 
pero siempre las da. 

Siempre ha cumplido la campana 

con su obligación. 

El pueblo no tiene habitantes 

y se ha muerto un niño, 

un farol se deshizo en llanto. 

En el campanario viven 

un buho y un escorpión. 

El pueblo es la antesala de la muerte 
y con la aurora nadie se levanta. 

Una noche se vió una estrella 

entre la lluvia que se había vuelto 
dibujante a plu:ra. 

Ayer la campana dió las seis 

y las dará mañana. 

En aquel rancho de luz de cera 

se ha muerto un niño. 


Max Jiménez 


sentimentales. 


Y en su homenaje a Núñez de Arce, 
don Juan, dice: 

“Yo corono a la madre en la frente 
del hijo predilecto. Eso que en ella briila 
es la huella del beso de vuestra patria 
española, que se ha hecho luz en su al- 
ma, fuego en sus estrofas y gloria en 
su vida y en su nombre”. 

A esos tres poetas españoles admiré 
don Juan, como los admiraron tcdos los 
poetas hispanoamericanos de su época, 
porque ellos traducían en verso castel'a- 
no la sensibilidad romántica del siglo 
No que el poeta uruguayo los 
imitara, sino que se les parecía, y behía 
su inspiración en las mismas fuentes 
Goethe, Byron, Lamar- 
tine, Hugo, Musset, Foscolo han tenido 
la sensibilidad de su tiempo en Euro- 
pa y hallaron resonancias en todo nues” 
tro continente americano; pero la ex- 
presión lírica, desde la Argentina has- 
ta Méjico, reconoce un parentesco con 
aquellos tres. poetas españoles. 

De Becquer tomó don Juan la afición 
por los asonantes en lugar de los con- 
sonantes; lla imprecisión de forma en 
las imágenes; la figura, casi sin con- 
tornos, con irisaciones, desdibujada co- 
mo la de ciertos pintores. Tomó tam- 
bién ese sentido del misterio recóndi- 
tamente subjetivo, sobre todo en mate- 


ria de amor; ese mezclar las ideas úe 
la muerte con las ideas de la vida; ese 
predominio del sentido musical de la 
poesía sobre su sentido plástico o escul- 
tórico. Don Juan es más un auditivo 
que un visivo, y como visivo es más un 
pintor que un escultor, y como pintor 
es más que hombre que sugiere imáge- 
nes por mianchas de color, pues casi 
nunca dibuja. Si observamos, leyendo 
sus poemas, los lugares en que hay 
paisajes wo figuras, comprobaremos que 
los temas están tratados así. 

El Zorrilla cspañol es el evocador 
de las tradiciones españolas del Roman- 
cero; el evocador de la leyenda del Cid, 
de los temas medioevales, conventuales, 
militares. Hay en el Zorrilla español, un 


_ ruído de armadura feudal y un olor a 


incienso en penumbras de templo, y una 
mezcla del hon>r y el valor, en conti- 
nua evocación del pasado, para que per- 
duren los hechos heroicos. Lo que hiz> 
el Zorrilla español, es también lo que hizo 
el Zorrilla uruguayo: Donde dice “El 
Cid”, pongamos “Artigas”: donde dice 
“Granada”, ¡pongamos “Tabaré”, El 
escenario ha cambiado, son otras la ar- 
quitectura, el lugar, los trajes; y preci“ 
samente por eso, don Juan es un posta 
del Uruguay, y no de España. Pero su 
técnica, su lenguaje, 'y sobre todo su 
actitud, su modo de contemplar las si- 
luetas, de tal modo que en la lejanía 
del tiempo las figuras se esfumen y el 
hecho se transfigure en leyenda, tal es 
la postura de don Juan, análoga a la 
del poeta español; y con una sinceridad 
die emoción, que es siempre el funda- 
mento de la verdadera poesía. 

De Núñez de Arce, podríamos decir 
que el rasgo característico es el haber 
fundido en un solo ideal poético, el sen- 
timiento religioso y la emoción patrió- 
tica. Eso, que insvira los poemas de 
Núñez de Arce. hállase también en los 
de don Juan. Núñez de Arce no rehu- 
ve la vida, se mezcla en la acción polí- 
tica: llega a ser ministro y gobernador; 
combate y polemiza por sus ideales, y 
cuando canta, compone odas o poemas 
que parecen arengas o discursos en ver- 
so. El predominio del pathos oratorio 
sobre el verdadero pathos épico o líri- 
co, €s la característica de Núñez de Ar- 
ce y es la característica de don Juan, 
que, por cierto, también refundió en un 
solo sentimiento la fe y la patria, y tan:- 
bién se miezcló a las luchas políticas en 
sus mocedades. 

Según las ocasiones, los temas y los 
géneros, don Jwan recuerda a alguno 
de esos tres poetas españoles; pero lo 
aue salva su originalidad es el conteni- 
do humano de su obra, siempre sincera 
y entusiasta. 

No creo que aquellos fueron superio- 
res a don Juan; ellos sólo lo aventaja” 
ron en que hablaban desde una nación 
curopea, lugar en que las cosas tienen 
siempre más resonancia. Destino de sa- 
crificio es el que cabe siempre a los que 
trabajan por la cultura y la belleza de 
los países sudamericanos: Don Juan ha- 
bló desde un lugar en que todavía la 
palabra humana no alcanza resonancia 
porque el mundo está dis- 
traído. . 
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Así era el posta, y con la misma na- 


. turalidad con que la flor nace de su ca” 


pullo, el historiador nació del poeta. 

¿Qué es lo que el autor de “La leyen- 
da patria” ha hecho en historia, sinó 
ser el rapsoda que así como contó cn 
verso las tradiciones de su país, las ha 
contado también en ¡prosa, en una pro- 
sa llena de armonías, decorada de imá- 
genes, estremecida de emoción? Su his- 
toria tiene el acento genuino de ja epo- 
peya, (por eso su historia de Artigas 
se llama “La epopeya de Artigas”*; yv 
acaso esa sea la forma épica que cu” 
rresponda a la sensibilidad contempo- 
ránea un tanto enfriada por excesos de 
intelectualismo y de crítica. 

No es que él no fuera a las fuentes 
documentales. Iba a ellas, y en el caso 
de su obra mayor, que sería el “*.rti- 
gas”, ya le habían acumulado varios 
predecesores, gran cantidad de materia - 
les para documentarse. El no se prspu- 
so investigar nuevas fuentes; tampoco 
se propuso analizar en sus detalles pa- 
leográficos, aquellos papeles. Procedió 
como poeta épico al evocar el pasado; 
pidió ¿1 documento, la palabra mágica, 
henchida de tiempo, que, al resonar en 
la conciencia viva del poeta, realizara 
milagros de resurrección. Y tal es. en 
último término, el objetivo de la crea- 
ción histórica. Bien está que se inves- 
tigue v documente: que las ciencias de 
tauxilio aporten lo que la arqueología, 
la etnografía y la filología o la archivo- 
logía pueden traer; pero no confunda- 
mos el documento muerto, que el tizm- 
po arroja hasta nosotros como el mar 
sus cadáveres, con todo el resto de la 
historia, que necesita el ¡aliento de la 
vida. 

Para llegar a la resurrección se necc- 
sita, sin duda, el polvo de los muertos, 
y para eso es necesario el polvo de los 
archivos; pero, en último término, el 
historiador debe ser un animador, si ha 
de realizar eso que hemos dicho: el mi- 
lagro de la resurrección. Pues la his- 
toria, a diferencia de lo que la gente 
cree, no €s la narración de los sucesos 
pasados, porque éstos, al ser narrados,, 
son nuevamente vida actual. La histo- 
ria es siempre una actitud mística y 
poética del espíritu porque es.una tras- 
cendencia del tiempo en la conciencia 
humana. El tiempo es el nombre de 
Jehová, que se llama El Eterno, y el 
hombre quiere que alguien suprima es- 
tos laccidentes de pasado, presente y 
porvenir y que en la obra histórica el so- 
plo creador de la vida pase desde lo ¡pre - 
térito a lo futura, para henchir nuestra 
voluntad presente, como +el viento que 
viene del horizonte hincha las velas pa” 
ra que las naves anden por el mar. 

Eso es lo que don Juan hizo con Ar- 
tigas y con el pasado uruguayo. Y aca- 
s9 vosotros, uruguayos, no os dáis cuen- 
ta tan cabal como un argentino puede 
darse, de lo que significa en la forma- 
ción del espíritu de vuestra nacionali- 
dad, el haber forjado, como don Juan lo 
forjó, esa figura lviviente de Artigas, 
evocáado no como un héroe burocrático 
vestido de casaca, sino como un numen 
de nuestra tierra, como si la tierra del 


ESA 


Uruguay, por primera vez, se hubiera 
hecho hombre. .. 


Después del historiador, el libro ima- 
ginario de que hablábamos, estudiaría 
al orador. 

La última impresión que don Juan ha 
dejado en su pueblo, ro es 
la del orador. 

Cuando don Juan era mozo, compo- 
nía versos. Cuando entró en la madu- 


rez, casi dejó de componerlos. Siguió 


siendo poeta en prosa, y en la acción, 
poeta de la vida. Lo que su pueblo vió 
en él entonces, fué una especie de rap- 
soda, necesario en los actos cívicos, 
en los momentos de emoción colectiva 
cuando el alma uruguaya parecía estar 
estremecida por la evocación histórica, 
o preocupada por los conflictos dramá- 
ticos del presente, o exaltada pior las más 
nobles esperanzas del porvenir. Enton- 
ces era cuando don Juan ¡aparecía en 
las tribunas; y si el Uruguay necesitaba 
embajador lírico, mensajero para pue- 
blos hermanos, ya fuese en Buenos Ai- 
res, para el entierro de Mitre, o en Chi- 
le, para el centenario de aquel país, o 
en España, para el centenario del des- 
cubrimiento de América, don Juan era la 
voz articulada del Uruguay, el mensa- 
jero de un pueblo nuevo que iba a tras- 
mitir a los hermanos y al mundo, <! 
saludo de esta nación juvenil y viril. 
¿Cuál ena su técnica como orador? 
El mismo nos la ha confesado, y vuelvo 
a decir lo que antes afirmé: en la exé- 
gesis literaria y en el examen psicoló- 
gico de don Jnan casi no hay proble- 
mas, porque en logs tomos de sus “Obras 
completas”, está todo el material nece- 
sario para llegar a la intimidad de su 
espírita y a la definición de su arte. 
El, por ejemplo, critica al orador que 
recita de memoria, y por eso no admira 
a Castelar. Verdad que dice haberlo 
conocido ya en decadencia; pero no lo 
admira, lo encuentra enfático, vacio a 
véces, y demasiado arbitrario en sus 
síntesis, cuando a grandes trancos reco- 
rre la historia. Puede haber, en el jui- 
cio reticente de don Juan, algo de una 
secreta antipatía ideológica; su punto 
de vista religioso, aunque Castelar es 
también religioso ¡a su modo; pero yo 
creo que se trata de una opinión leal, 
no desviada por motivos que no fueran 
de orden estético, cuando declara que 
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esa manera castelariana no le gusta; y 
como Castelar recitaba de memoria sus 
discursos, dice :qug eso tampoco le 
gusta. 

Hay otros dos procedimientos orato- 
rios: componer el discurso en su bufete 
o improvisar ante el público. 

Escribirlo como si uno estuviera ha- 
blando ante el pueblo, y crearse un es- 
tado de ilusión por el cual, el que escri- 
be está en realidad hablando, y luego 
leer ese discurso ostensiblemente, cosa 
que don Juan hizo muchas veces. El po- 


día hacerlo sin esfuerzo, ¡porque, siendo . 


poeta podía crearse aquel estado de ilu- 
sión, en el bufete, cuando, materialmen- 
te solo, sentíase, sin embargo, en pre- 
sencia de la multitud y veía el recinto y 
oía las voces porque esa es la divina 
fortuna de los oradores poetas: el poder 
crearse un mundo imaginario. 

Otro procedimiento, el que habitual- 
mente prefería don Juan, es el de entre” 
garse a la multitud, como en un acto 
de ¡amor, y dejar que el discurso surja 
en una especie de misteriosa colabora” 
ción entre los que oyen y el que habla. 
En tales casos, el discurso no es una 
obra literaria; es acto de vida, es pala” 
bra de vida, y a veces vale no por quien 
lo dice 9 como lo dice, sino por la ma- 
nera cómo las palabras resuenan en el 
corazón de los oyentes, tal como han 
verdurado en cl corazón (de vosotros 
muchas nobles palabras de don Juan. 

Para lograr «sos raptos de elocuen- 
cia, es menester un abandono de amor 
en pleria sinceridad; de ahí que los temas 
de don Juan en la tribuna son los mis- 
mios del hombre en su conversación, los 
mismos del poeta en sus cantos, los mis” 
mos del] historiador en sus obras dde his” 
toria. Y vayamos notando aquí las co” 
rrespondencias psicológicas que hay en 
todo ello, y cómio esta prismatización 
que ahora estoy haciendo del hombre, 
del poeta, del historiador, no es sino un 
recurso didáctico. 
prescindir de tales facetas de su perso- 
nalidad; pero no podemos ver la luz 
interior de su unidad íntima, sino a tra” 
vés de esas facetas, como en las caras 
poliédricas del diamante. 

Hablemos ahora del maestro. Casi no 
se ha hablado de don Juan como maes- 
tro. De pronto, la crítica oficial o la sen” 
sibilidad pública, suele estilizar las fi- 
guras intelectuales en ,alguno de sus 
perfiles, y se da entonces en decir: “Fu- 
lano el poeta”, “Mengano el maestro” 
De don Juan no he oído decir “el maes 
tro”, pero vigo siempre decir: “el poe- 
ta”. Sin embargo, don Juan es uno de 
los maestros que ha habido en América. 
Lo es, no sólo por el hecho de haber 
ocupado cátedras, y aún más, por el he- 
cho de haberlas sabido perder alguna 
vez, que eso es tanto o más que ocupar- 
las. Don Juan es un maestro, porque 
todo su andar y hablar ha sido una for- 
mia peripatética y docente de su activi- 
dad espiritual. 

Para enfocar al maestro tomemos las 
colecciones de sus artículos, de sus en- 
sayos, los fragmentos de libros que pro” 
yectó, sus disquisiciones filosóficas, sus 
meditaciones, todo lo cual se halla pu" 
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hlicado en varios volúmenes. Las “Re- 
sonancias del camino”, que parecen una 
cosa trivial, son las pláticas de un viaje- 
ro que tiene capacidad erudita y sensi- 
bilidad poética; el espectáculo de paisa- 
jes, ciudades históricas, y hombres típi- 
cos de regiones distantes, costunfbres 
y monumentos, hallan digno espejo em 
su espíritu; y eso es ya una lección de 
viajar. “El sermón de la paz” o “Las 
espigas de Ruth” o “Detalles de histo- 
ria”, son otras tantas lecciones en que 
don Juan ha tocado frecuentemente con 
una coherencia sistemática en cuanto a 
la doctrina, temas fundamentales de la 
moral y de la vida humana. Agregue- 
mos que ese hombre ha sido profesor de 
arte, profesor de belleza en las cáte- 
dras; un predicador de sus convicciones 
en la prensa cotidiana; un meditador en 
numers»sos ensayos que han pasado des- 
pués a ser libros o que hubieron de ser 
libros, y se habrá completado la prue- 
ba de que don juan fué un maestro, cu- 
ya lección, durante cuarenta años, se 
mantuvo con tal claridad de concepto, 
con tal precisión de rumbos, con tal ele- 
vación de ideas, que, me atrevo a decir- 
lo, no es inferior a la iección de Rodó. 
Hay una diferencia entre ambos—igua!- 
mente grandes los dos,—y es que Rodó 
pertenece a un linaje espiritual netamen- 
te helénico: él vino de Grecia, por el 
Mediterráneo, casi sin pasar por la Cas- 
tilla castiza y heroica, rozando las cos” 
tas de España, y en Montevideo creó la 
obra de su espíritu, que tiene las pro- 
porciones matemáticas del Partenón con 
su tímpano y sus columnas; obra de be- 
lleza, por su claridad y por la ma- 
teria de que está formada, materia 
tan noble como el mármol pentélico. 
Pero don Juan es diferente; él viene de 
otro linaje: de lo greco-latino que se re- 
funde en el medioevo; eso que se llama 
primero lo románico y luego lo romián- 
tico; es decir, la latinidad modificada 
por influencias arábigas en el sur de Es- 
paña y modificada por influencias ger- 
mánicas en el norte de España. De aque- 
lla zona del espíritu europeo en que se 
han elaborado las canciones de la ges- 
ta y los mitos cristianos de la Edad Me- 
dia, fluye la tradición que animó el es- 
píritu de los paladines castellanos en 
América y después el espíritu liberta- 
dor de nuestras patrias. Y esa es la Íi- 
liación de don Juan, según su abolengo, 
su temperamento y sus ideales. Por con- 
siguiente, filiación más bien cristiana 
que pagana, más bien románica que 
griega. Por eso la obra de 'Rodó tiene 
algo de inmóvil y lejano en su belleza, 
comio el templo de mármol sobre la co- 
lina dorada por la luz de la tarde; mien- 
tras la obra de don Juan, más musicai 
que plástica, es torrente de vida, como 
agua que fluye entre las piedras y los 
árboles de la tierra natal. 


Ahora, señores, llegamos al último ca- 


—pítulo (que ¡en realidad es el único), 


el capítulo que habría de llamarse “El 
profeta”, en el libro que estamos ima- 
ginando. 

Todo lo que don Juan es como hom- 
bre, todo lo que es como poeta, como 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 
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historiador, com> orador, como maestro, 
se resume en simples instrumentos de 
expresión intelectual y de realización 
moral para el gran espíritu que había 
en él, y ese espíritu es el de un profeta. 

He aquí una palabra que hoy no se 
comprende bien. Este mundo materia- 
lizado por tantas biologías y economías, 
se ha hecho un poco impermeable a la 
luz trascendental del espíritu. Unos la 
niegan en absoluto; otros quieren en- 
friarla en formas dogmáticas. Y aca- 
so la luz con que podríamos nosotros 
alumbrarnos para llegar a aquella inti- 
midad profética de don Juan, fueran las 
iluminaciones actuales que está arrojan- 
do sobre el campo «dde la psicología el 
problema de lo subconsciente, Don Juan 
se explicaría por una rara comunicación 
de lo subconsciente con lo consciente. 
Como lo subconsciente se proyecta en 
la conciencia por medio de símbolos, to- 
do el problema reside en descifrar sus 
imágenes. Los ensueños, las revelacio- 
nes místicas, las alucinaciones deliran- 
tes, las inspiraciones poéticas, los ha- 
llazgos geniales, son como proyecciones 
de una linterna mágica, de imágenes 
generalmente burrosas o absurdas, a ve- 
ces indescifrables. 

El estado de creación poética y el es- 
tado de contemp!ación mística, son aná” 
logos entre sí. Y yo creo que don Juan, 
—y él mismo nos lo dice claramente en 
más de un pasaje de sus libros—poseía 
esta comunicación abierta a lo que lla- 
maríamos la puerta del fondo, la puer- 
ta que da al campo, en que la sub- 
consciencia del individuo se comunica 
con la subconsciencia cósmica, con el to- 
rrente animador de la vida, o si voso- 
tros queréis, —y yo no tengo inconve- 
niente de decirlo, porque es también mi 
fe—-con lo que llamamos Dios, personaje 
hoy tan desfigurado, que a veces uno 
tiene temor de nombrarlo. Ese mundo 
misterioso había tomado para don Juan 
formas concretay de fe y de organiza” 
ción eclesiástica; accidente que prove- 
nía de su origen doméstico, de su edu- 
cación en colegios clericales; pero que 
encubre una modalidad psicológica más 
esencial. Don Juan mantuvo esa fe con 
una lealtad por cierto respetable y que 
aquí sus adversarios respetaban; pero 
cualquiera que sea la opinión que algu- 
nos del auditorio, disidente con esa fe 
organizada, puzda tener respecto del 
dogma, no podrían negar, cualesquiera 
sean los nombres y las formas que a eso 
le demos, que eso existe, quiérase o no, 


y pobre la humanidad si el hombre cree 
que sólo es carne! 

Gracias a esa capacidad de compren- 
der lo trascendente, don Juan fué pro- 
feta de dos grandes mensajes: uno, el 
mensaje de su patria, y otro el de su 
tiempo. 

A su patria estuvo formándole mi- 
tos. (Palabra también desfigurada, y 
que en el lenguaje corriente se le con- 
funde con falsedad o mentira). Cuan- 
do digo mito, quiero decir forma men- 
tal arquetípica, idea platónica, lo que es- 
tá en la región de las madres, fuente 
misteriosa de donde bajan nuestras ins- 
piraciones de belleza o de sacrificio. Don 
Juan fué el forjador del mito urugua- 
yo en su forma dinámica, tal como el 
pueblo uruguay lo necesitaba en la pre- 
sente etapa de su formación política. 

Pero además trajo el mensaje de su 
tiempo. Dentro de los últimos cincuen- 
ta años, la sociedad se desorientaba o 
se sumía en ciertas sombras que comen- 
zaban desde la escuela y concluían en 
los libros, en la prensa, en los cinemató- 
grafos, en los teatros. Mientras se rom- 
pían las normas, mientras la voluntad 
volvía a ser instinto y la riqueza era el 
objetivo de la vida para los individuos 
y para las naciones; en medio de ese 
estado reinante no sólo en nuestros paí- 
ses sino en todas las naciones occiden- 
tales que hoy están pagando su error en 
la terrible catástrofe que agobia al mun- 
do, don Juan predicó el culto de las 
grandes verdades espirituales:. el Bien, 
la Verdad, y la Belleza. 

Para ver en qué relación podrían en- 
contrarse estas inspiraciones de orden 
moral con los instrumentos intelectua- 
les que le servían de expresión, nos bas- 
tará probar tanibién con :sus libros, 
cuán honda y seria, aunque sin ostenta- 
ción ni pedantería, es la versación filo- 
sófica de don Juan. El tiene familiari- 
dad de pensamiento con Pilatón, con He- 
gel y con Carlyle, entre los que llama- 
ríamos los grandes filósofos laicos; y en- 
tre los filósofos de su religión: la tiene 
con Santo Tomás, con San Agustín y 
con el Padre Suárez. Llega así hasta 
fundamientar ¡en principios teológicos 
que concilia con el idealismo filosófico, 
su fervorosa, irreprimible, ilimitada ad- 
hesión a la Democracia, y gracias a ello, 
su fe, su inspiración, su mensaje y su 
cultura no quedan flotando en el vacío 
como simples pautas, mas ni se desarti- 
culan en frívolos impresionismos, sino 
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que se mantienen coherentes y amarra- 
das a la realidad de la vida. 

Es un creyente de la Democracia, 
porque cree en el espíritu humano. La 
Democracia está fundada en la capa- 
- cidad del hombre para su liberación. Si 
el hombre fuera un ente zoológico, esta 
doctrina no tendría fundamento, ni ese 
ideal merecería nuestro sacrificio. Si 
nos sacrificamos por él, es porque el 
hombre no es un ente de la zoología, 
sino que es, io debe ser, un protagonista 
de la historia. 


Yo, señores, continuaría hablando so- 
bre don Juan, pero no debo abusar de 
vuestra benevolencia y voy a terminar 
diciendo simplemente, para que se re- 
pita por corrillos, plazas y diarios, que 
cuando en la vida cotidiana los hombres 
hablan de que es necesario ser “prácti- 
cos”, incurren en un trágico error. l.os 
"países que han seguido ese camino, sin 
excluir a los Estados Unidos, están hoy 
ahogados por la catástrofe. Resulta que 
lo práctico era lo menos práctico; que 
se han acumulado millones de dólares 
en las cajas de un país, que ese país se 
ha convertido en acreedor del mundo, 
que tiene la mejor organización indu 
trial, que ha creado el mayor standard 
de vida y la más hábil técnica de la pro- 
ducción, que ha llegado hasta la sobre- 
producción, y, zin embargo, como los 
pueblos de industria naciente, tiene que 
defenderse por medio de tarifas hosti- 
les, y, como los pueblos más azotados 
por la crisis, tiene que enfrentarse con 
el pavoroso fantasma de diez millones 
de hombres desocupados. El resuitado 
de esa política “práctica” se reduce huy 
a las arcas llenas de oro y los depósitos 
llenos de mercaderías, pero hay diez nmaj- 
llones de hombres sin trabajo ni pai. 
Nuestra civilización occidental se malo- 
gra, porque estamos poniendo el acento 
sobre las cosas, en lugar de ponerlo so- 
bre el hombre. Lo único práctico en la 
educación y en las actividades poíticas, 
es volver a poner enérgicamente otra vez 
el acento sobre el hombre. Todo lo que 
podamos realizar en la vida no interesa 
sino por lo que somos como individuos 
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o partes de la humanidad. Nuestro es- 
píritu es el creador de la civilización, 
y no puede incurrirse en el absurdo ac 
que eel creador de la civilización termine 
siendo el esclavo de ella. En eso hemos 
caído. La humanidad toda entera está 
atribulada y presa de sus inventos dia- 
bólicos, de sus sistemas de privilegios 
y de fuerza, de sus máquinas sembrado- 
ras de un espanto infernal sobre el mun- 
do. Bienvenidos sean el orden y el 
confort mecánico; pero que se salve el 
espíritu humano, que al fin él es el espí- 
ritu divino. 

Cuando como don Juan Zorrilla de 
San Martín en su país, el poeta evoca el 
pasado histórico, cuando forja mitos so” 
ciales, cuando da ¡mensajes proféticos, 


cuando canta al amor de la mujer en e: 
silencio de la noche, cuando interpreta 
las voces de la naturaleza, cuando habla 
a los hombres como si fueran sus her- 
manos, cuando mira absorto las estre- 
llas del cielo, suele haber quienes dicen: 
“Es un lunático”, “Es un ocioso”; pera 
ese poeta es el que ve en las tinieblas, 
espíritu que oye como el indio los ru- 
mores de la tierra. El poeta es siem- 
pre el guía que necesitamos; como la es- 
trella, que por alta ¡y lejana parece no 
servir para nada a los hombres y que, 
sin embargo, puede servir de norte a los 
navegantes, sobre las aguas fugitivas 
del océano y ante las nubes tormento- 
sas del horizonte. 


Estampas 


Nos cuentan que se volcó Mr. CGruening... 
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= Colaboración.— Costa Rica y octubre del 34, = 


Cuando el señor Roosevelt abandona 
la posesión de Hawai para regresar al 
continente después de su viaje último, 
hace a los súbditos el elogio del ejército 
y la marina de ocupación. Nos interesó 
de su discurso este pasaje que traduci- 
mos fielmente: “Estas fuerzas deben ser 
consideradas siempre un medio de con- 
tinuar la paz, porque la política de nues” 
tra nación busca la paz y no persigue 
fines imperialistas”. Nos interesó la 
afirmzción anti-imperialista del segundo 
Roosevelt por la relación que le dió con 
las milicias de mar y tierra. Los ha- 
víuianos tienen custodiadas sus islas por 
un ejército adiestrado y numeroso. El 
visitante encontró que ese ejército man” 
tenía orden y progreso. El plan de co- 
lonizzción yanqui tiene un desarrollo 
perfecto en Hawai gracias a la paz sos” 
tenida por las milicias. Llegará día en 
que los hawaianos hayan adquirido la 
perfección que el colonizador considera 
apropiada |para retirar las fuerzas de 
ocupación y entonces habrá acabado la 
acción civilizadora que los enemigos no 
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juzgan así, sino vasallaje imperialista. Es 
decir, las milicias yanquis si ocupan te- 
rritorios es para sostener una paz que 
los pobladores necesitan para vivir. No 


- quieren las milicias conquistas territoria- 


les. El señor Roosevelt ha definido la 
política de su nación cuando ésta em- 
plea fuerzas en país sojuzgado. 

Y de esa definición del señor Roo- 
sevelt han sacado ya los coreadores de 
su política de buena vecindad, material 
para artículos en que proclaman estar 
próximo el final de la “era imperialista”. 
Las milicias son el símbolo del imperia” 
lismo, Retiradas las milicias de las pose- 
siones ha finalizado el imperialismo. Lo 
creen así una serie de individuos que 
en los Estados Unidos aparecen por anti- 


imperialistas. Algún servicio han hecho. 


a nuestros pueblos acechados por el im- 
perialismo yanqui. Pero la posición ene- 
miga del imperialismo de su nación ¿que 
parecen haber tomado no es una posi- 
ción firme que pueda halagar a estos 
pueblos. Son todos ellos curiosos que 
se asoman a nuestros problemas, a los 
grandes ¡problemas suscitados o agrava” 
dos por el imperialismo y ocupan la 
prensa que los acoge y hacen como que 
acusan. Más bien son cronistas de los 
hechos del imperialismo. Pero sus cró- 
nicas no han tenido nunca el coraje que 
pudiera hacer de ellos los reveladores 
de las atrocidad:s del imperialismo yan- 
qui. Por el silencio que mantienen nues- 
tros pueblos ante el imperialismo que 
los conquista, que los domina, que los 
humilla, las voces del yanqui censura” 
dor han adquirido desproporcionada 
magnitud. Cuando los hemos oído re- 
latando el dominio que el capital tien: 
en nuestra América hasta poder influir 
decisivamente en nuestra política, nos 
hemos imaginado que han hecho estu- 
perdas acusaciones y que el Departa- 
miento de Estado vacilante pondrá freno 
a la codicia de la plutocracia desatada. 
Nos hemos sorprendido de que acu- 
saran satrapías como la de Machado 
y hemos pensado que obedecían a un 


| 
| 


no. 
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principio grande de repudio a los maios 
gobiernos. Los hemos oído descubrien- 
do las ramificaciones myonopolizadoras 
del trust de la electricidad y hemos juz- 
gado que nos hablaban sinceramente y 
nos pedían vigilancia y lucha contra la 
conquista de esa organización imperia- 
lista. 

En suma, hemos creído que en los Es- 
tados Unidos existen anti-imperialistas 
que preocupados por estos pueblos, acu- 
san resueltamente y están con nosotros. 
Nios hemos hecho demasiadas ilusiones. 
No puede haber un yanqui enemigo del 
crecimiento de su nación. Ni por tem- 
peramento ni por educación. Nacen im- 
perialistas y ese sentimiento lo pule la 
escuela. La organización es perfecta y 
el súbdito está dentro de ella sometido 
a un vasallaje nacional. No esperemos 
defensores de nuestra cultura, de nues- 
tra civilización, de nuestros propios re- 
cursos en los vanquis que aparezcan 
censuradores del imperialismo. Ellos 
misntos subrayan el término imperialis- 
mo para decir al Departamento de Esta- 
do que lo usan provisionalmente y comn 
medio de despertar fe por ellos en estos 
pueblos. 

Ya vemos que todos están a tono con 
el segundo Roos=velt y celebran el final 
de la era imperialista cuando las mili- 
cias de mar o tierra abandonan un te- 
rritorio. El imperialismo es simplemen- 
te desembarco de milicias yanquis y ocu- 
pzción continuada del territorio. Pero 
digamos a esos buenos anti-imperialis- 
tas que para estos pueblos el imperialis- 
mo €s otra cosa muy diferentes. Es ne- 
cesario decirlo para que esta mentira de 
la política del buen vecino imaginada 
por el segundo Roosevelt no nos envuel- 
va en su sopor fatal. Ahora exaltan a 
los anti-imperislistas de allá cuando el 
Departamento de Estado les hace cam- 
po y les da funciones o quehaceres. Los 
exaltan para ¡presentarlos a nuestros 
ojos e infundirnos confianza en la poli- 


tica del buen vecino. Allí está uno de 


esos anti-imperialistas comodidasos que 
se ha entretenido en hacer crónicas de 
los atropellos de: imperialismo en estos 
pueblos. Es el señor Ernest Gruening. 
Se le pegó a la cola al Presidente Roose- 
velt y lo mandó de consejero de la de- 
legación yanqui que fué a la conferencia 
numerada de Montevideo. Poco pudo 
hacer, porque en realidad el señor Hull 
no estaba para recibir consejos en un 
negocio que llevaba arregladito desde el 
Departamento de Estado. En Monte- 
video había que aprobar sin discutir y 
eso hicieron las delegaciones sumisas al 
Departamento de Estado. De modo que 
Mr, Gruening se limitó a proclamar los 
beneficios de la política del buen vecino 
imaginada por su jefe el segundo Roo- 
sevelt. Volvió los Estados Unidos a 
decir que en Montevideo esa política 
había tenido acogedores fervorosos y 
que el nombre del señor Roosevelt ha- 
bía conquistado el reconocimiento de 
nuestros pueblos. 

Nos parece ese el inicio de la admira” 
ción del anti-imperialista Mr. Gruening 
por la política del señor Roosevelt. En 
el mes de junio pasado publicó en pe" 


.riódico yanqui y con ilustraciones de 


las peripecias de las milicias yanquis en 
Nicaragua, largo artículo relatando la 
proximidad del final de la “era impe- 
rialista”. Hace historia de las conquis- 
tas imperialistas y sostiene que llega- 
ron a su máximo hace mucho tiempo. 
El imperio no se expansiona más. Aho- 
ra abandona la violencia, la intromisión 
y sus milicias se recogen de Haití, de 
Nicaragua, de Santo Domingo. El De- 
partamiento de Estado inicia una nue- 
va política y es de comprensión del des- 
tino de estos pueblos. Parece Mr. Grue- 
ning en este pasaje hombre sincero: 
"Empezamos a comprender que el emr 
peño por inculcar o imponer desde arri- 
ba—a pesar de la bondad de la inten- 
ción—nuestras normas políticas, econó- 
micas y sociales a pueblos vecinos con 
historia y herencia totalmente diferen” 
tes, no es eficaz”. Sin embargo, no to” 
miemos en serio la advertencia de Mr. 
Gruening. El anti-imperialista que 
quiere ser para la credulidad de nues- 
tros pueblos es sólo manera de crear mé- 
ritos para que lo acoja el Departamen- 
to de Estado. Los tiempos han exigido 
al Departamento de Estadio el cambio 
de vestidura. Los coreadores de la po- 
lítica del buen vecino dicen que va a fi- 
nalizar la era imperialista. 

Logró Mr. Gruening que el Depar- 
tamento de Estado le diera funciones. 
Recibimos enviada desde los Estados 
Unidos, la entrega de la revista en que 
aparece una gacetilla fervorosa para Mr. 
Gruening. Departamento de Esta- 
do ha creado nueva oficina y la ha lla- 
mado “División de Territorios y Pose- 
siones Insulares”. Va a servirla como je- 
fe Mr. Gruening y la revista lo llama 
“campeón de los derechos de los pueblos 
débiles del Caribe”. Nombre pomposo. 
Será Mr. Gruening superintendents de 
Puerto Rico, Alaska, Hawai y las Islas 
Vírgenes. Los :anti-imperialistas que 
hacen coro al señor 'Roosevelt dan im- 
portancia grande al nombramiento de 
Mr. Gruening. 

Nuestros pueblos no tienen por qué 
suponer que nuevo departamento 
ideado por el imperialismo yanqui va a 
tener funciones que los liberten. Ni es 
Mr, Gruening hombre capaz de empren- 
der en su condición de funcionario, lu- 
cha contra el imperialismo. Las milicias 
seguirán humillando a Puerto Rico. Ya 
el señor Roosevelt dijo cuando pasó por 
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la isla fugazmente que no esperara el 
puertorriqueño liberación inmediata. Sa” 
be el imperialismo cuándo debe reco- 
ger aparatosamente sus milicias de terri- 
torio avasallado. Y no por conviccio” 
nes anti-imperialistas como quieren ha- 
cérnoslo entender los comodidosos que 
nos ofrecen ayuda en la batalla contra 
la conquista yanqui. Cuando las mili- 
cias salen de Nicaragua es porque allí 
quedan otras milicias más fieras y som” 
brías para amparar lo que el imperialis” 
mo n«cesita que le ampare el nativo 
descastado. Cuando se arrea la bande- 
ra imperialista de Haití es también por- 
que la factoría en que treinta y cinco 
años de “cupación miliar convirtie- 
ron a Haití queda resguardada por 
constabularia hechura del yanqui. De 
Puerto Rico no salen las milicias por- 
que no es factoría Puerto Rico. En cuan- 
to sienta el yauqui que sus fuerzas han 
acabado con el aliento del puertorrique- 
ño entonces se irá y si puede, adiestra: 
rá gente que haga sus veces en la isla. 

Las milicias de mar y tierra no son 
todo el imperialismo. Apenas represen- 
tan la parte brutal. Porque hay en el 
imperialismo la cosa invisible que es la 
que aprovecha el segundo Roosevelt 
cuando proclama su política del buen 
vecino. 
medios. Lo conquistado por el imperia- 
lismo yanqui es defendido por medio de 
la diplomacia. 
pueblos del papel fatídico de la diplo- 
macia yanqui. El Departamento de Esta- 
do sostiene las organizaciones de la piu” 
tocracia imperialista en una agitación 
perenne para acaparar cuanto recurso 
exista aquí apto para servir al imperio. 
Y la diplomacia es la que ejecuta órde- 
nes dadas ¡por el Departamento de Es- 
tado. No requiere imposiciones osten- 
sibles, las molestas imposiciones de la 
fuerza. Logra asi cuanto quiere. Y en 
esta forma el imperialismo continúa 
afianzando sobre un continente su garra 
feroz. 

Parece ingenuo el yanqui anti-impe- 
rialista que quiere hacernos sentir que 
está finalizando la era imperialista. Sólo 
lo parece. Porque en el fondo es mal in- 
tencionado. Se contenta con presentar- 
nos lo externo del imperialismo, es de- 
cir, las milicias. Pero la esencia la ocul- 
ta, porque sabe que pasa desapercibida 
para el común de las gentes. Lo que la 
diplomacia hace para dar el contrato, 
para dar la concesión enorme a la com- 
pañía yanqui con eliminación de toda 
otra competencia, esto que es funestisi- 
mo para la libertad de estos pueblos, no 
quiere censurarlo el yanqui anti-impe- 
rialista. Porque si lo censura, no es lla- 
mado al Departamento de Estado a fun- 
ciones elevadas. Sin embargo, a los an” 
ti-imperialistas que sienten hondo el 
vasallaje yanqui no puede sorprenderlos 
un hombre como Mr, Ernest Gruening 
con cargo alto en el Departamento de 
Estado. El imperialismo no ha termi“ 
nado con la retirada de milicias. La fac- 


- toría queda después de la ocupación. Y 


la constabularia para convertir en losa 
esa factoría. ¿Podrá Mr, Gruening ahon- 
dar este problema sentado en su asien- 
to bien remunerado? 
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DIARIO DE UN PINTOR 


Picasso, trébol de cuatro hojas 


¿Recuerdan ustedes a Picasso? Sí, 
sí, naturalmente. Está fijo ya, nada pue- 
de moverlo, no ha caído, sino que su 
“entonces” se ha quedado inmóvil, roca 
para siempre, muerto. Muerto es como 
tenía que ¡pasar a la historia definitiva. 
Hoy todo el mundo conoce su muerte 
(menos esos que son, ¡ay!, tan numer.- 
sos); pero decir aquí muerto no es decir 
derrumbado y sin trono; digo mucrto 
por juntar acabado, final, límite y llega- 


da en las menos letras posibles. 


Frente a Picasso había tres preguntas 
siempre: ¿es pintor?, ¿€s artista?, ¿es 
sincero? Hoy frente a Picasso hay una 
una sola respuesta: es el más grande ca- 
so de Poderío. Cada hombre vien: con 


unas dotes y unos valores especiales pa- 
ra esto o aquello (Juan Ramón, pa” 


ra decir con palabras «apasionadas y car- 


nosas, lo que escapa a los nombres; Fa- 


lla, para revelarnos lo que tiene la mú- 
sica popular oculto dentro); pero Pica” 


sso viene con unos valores sin qué ni 
dónde. Picasso es un valor, pero su va- 
lor es una isla inhabitable; por eso han 
muerto él y su obra juntos, quedando 
en pie tan sólo sus virtudes, su valor, 


su valor genial, su gran poder, su Pode- 


río. Lo que diferencia a Picasso de las 
demás figuras altas ies que todos “son 
esto o aquello genialmiente”, mientras 
que él es sólo genio en principio y fin. 
¿Está bien clara nuestra comprensión 
del más traído y llevado de los eespaño- 
les? 

Y ahora ya, una nueva pregunta: ¿se 
puede ejercer el “genio” como oficio 
único? Ser “genio”, ¿puede considerar- 
se finalidad? Preferimos no contestarla 
nosotros mismos. Lo cierto es que a 
Picasso ya no se le puede discutir el de- 
recho al trono, al lugar que wcupa; si 
acaso, el lugar o trono es lo que puede 
Siempre 
tendrá partidarios y enemigos (me re- 


fiero a enemigos enterados, no a esos 
vientres del Círculo de Bellas Artes); 


enemigos como los tiene también Napo- 
león, aunque todos coincidan en recono- 
cerle un gran genio a caballo. 

En 1927, un día de primavera y sol 
en la “rue de la Boetie” tres pintores 
españoles fuimos recibidos por Picasso 
en su casa (nos llevaba de la mano el 
pintor catalán Francisco Domingo), y 
nos llamábamos Esteban Vicente, Pe- 
dro Flores y R. G. Yo iba con diecisie- 
te años deslumbrados. Subimos. Hundir 
el botón del timbre era en ese momento 
mío adolescente como apretar la carne 


Por RAMON GAYÁ 
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de la dicha misma; mis días de encierro 
en Murcia me parecían premiados con 
una generosidad lujosa. No hablé (nun- 


ca he hablado dichoso); miraba y escu- 


chaba solamente; miraba lento a ese 


personaje de la mitología que había ali- 


mentado a toda mi niñez grande. Con 
amabilidad sencilla, nos enseñó dos cua- 
dros del Aduanero, que quizás son lo 
más gracioso que he visto de este pin- 
tor, demasiado decorativo y demasiado 
aplaudido por los ¿“snobs”. Después 
subimos al piso de arriba, que utiliza ín- 
tegro como estudio: en las paredes, 
blancas, ni un solo cuadro; en las habi- 
taciones, ni un solo mueble; solamente 
las telas que está pintando, vueltas de 
espaldas y como de rodillas en espera 
de baiar a la Galería Rosemberg, a su 
cuartito de siempre, frente al de Braque. 
Fué volviendo los cuadros, sacó dibujos 
del olvido, revolvió allí donde no había 
que revolver: esto, sin terminar; aque- 
llo, fracasado. Y entonces, en este hom- 
bre bajito, andaluz, con ojos encendidos 
como dos cerezas, con todo ese rostro 
ágil y fácil al guiño de la mejor gracia 
y traspasado por un fino puñal irónico, 
pude ver su deseo limpio de no decep- 


cionar (no por él, sino por nosotros), y 
cuando se acercaba con un nuevo ha- 
llazgo entre las manos parecía ofrecer 
unas pastas O servirnos azúcar en el té, 
Yo no había supuesto el estudio de Pi- 
casso así, pero tampoco lo supuse de 
otro mod», y viéndolo se comprende que 
es como únicamente podía ser: algo clí- 
nica limpia, frío y claro, sin “pátina”, 
sin ambiente, sin bohemia y, sobre todo, 
sin lujo. ¿Dónde tiene sus colores y 
sus pinceles? ¿Y el caballete? ¿Y el tra- 
po de linrpiar el color? No hay, no exis: 
ten; porque Picasso hemos dicho que 
no es pintor (¡qué escándalo!), y lo que 
él hace en su gran piso vacío es... “ma- 
nipular”. 

Todos salimos a la calle llenos de a:l1- 
miración por un talento tan vivo, pero 
lo que no supe decir entonces (las des- 
gracias nos duelen siempre un poco des- 
pués de recibirlas) es que dentro de mi 
pozo más ignorado se había quebrado 
un agua dolorosamente. Porque mi inte- 
ligencia y mi alma acababan de divor- 
ciarse, y mientras la primera aplaudía 
con estruendo, la segunda decía en voz 
muy baja: “el más igrande pintor de 
hoy resulta que no «es pintor”. Y esto 
quizá no le importe a un músico, pero a 
ún pintor sí le importa, y no perdonará 
nunca esta infidelidad, este desertar por 
juego o por defecto. ¿Y cómo vamos 
a pedirle fidelidad a quien necesita ser 
infiel a sí mismo si quiere existir? Pi- 
casso se va comiendo la cola para ali- 
mentarse. Su cambiar continuado no *s 
corregirse, sino destrucción total de lo 
que ha sido. 

El éxito entre los poetas y los escri- 
tores se debe a que pudo resistir los más 
bellos, los más ingeniosos, los más ab- 
surdos piropos. Partiendo de su obra 
se podía inventar una moral y hasta 
una filosofía. ¡Y qué gran comilona ¡pa- 
ra psiquiatras! 

Pero no seamos rigurosos; hay mu- 
chos nombres en el más vivo pasado 
que necesitaríamos preguntarnos si per- 
tenecen a pintores; Fra Angélico, Ria- 
fael, Leonardo, Boticelli. Porque Cons- 
table, Velázquez, Murillo y Rembrandt 
(pintores en redondo) no bastan quizá 
a un apetito variado. 

Frente a Picasso hay una respuesta: 
es el más grande caso de Poderío. Y 
es que Poderío es la suma de esas vir- 
tudes que él tiene, es decir, el nervio, la 
invención, la valentía, la sorpresa, la agi- 
lidad, el talento. 
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Hoy se llama Felipe, vizconde Snow- 
den, y así firma su autobiografía, cuyo 
primer volumen. que abarca de 1864 a 
1919, desde su nacimiento en una aldea 
de los páramos de Yorkshire, aturdida 
de telares, hasta el primer Gobierno la- 
borista y la consecución de sus ideales, 
acaba de publicarse en Londres. Para 
el conccimiento de la política inglesa en 
los últimos años, para la historia íntima 
del partido laborista y para esclarecer 
la fascinadora, granítica, indomable per- 
sonalidad de este socialista tullido, que 
hoy es lord y aver fué consumero — y 
siempre rebelde y vidrioso, pronto al 
ataque airado—, el libro posee un inte- 
rés sin par. 

Snowden ha sido treinta años la fuer- 
za más explosiva del socialismo anglosa- 


jón. El orador más encarnizado y por- 
fiado. El político más enojado y vio- 
lento. Breve el talle, enjuto de carnes, 


mirada fruncida, inquisidora y áspera; 
perfilado de rostro. Tenía un tono apo” 
calíptico y una oratoria frígida, destem- 
plada, razonada, apostrofada, chirrian- 
te; de látigo y de acero. Ninguno de sus 
congéneres ponía en el lenguaje, en la 
voz y en el gesto un odio de clase tan 
consciente y tan apasionado. No cono- 
cía el arte de la persuasión ni la gracia 
suave de la ironía y el pacto. Brotaban 
sus ideas secas y socarradas de los la- 
bios avaros, y se encendecían en el] aire 
al contacto de su mirada centelleante. 
Su actitud era siempre—y es aún—de 
reto altanero y de desprecio. Cuando la 
guerra, un general belicoso se desataba 
un día en denuestos contra los pacifis- 
tas en el Parlamento. Snowden hizo un 
ruído de garganta. 

—¿Se ríe usted? — preguntó, iracun- 
do, el general. 

—No—gritó Snowden—. Me burlo. 

Felipe Snowden cuenta en la autobio- 
grabía sus andanzas de niñez y moce- 
dad Es hijo de hilanderos. Su padre no 
ganó nunca más de 15 chelines a la se- 
mana. En un telar de mano se tejía su 
propia ropa y la de sus hijos. Vivían en 
una choza de dos habitaciones, en Ic- 
kornshaw. (Hoy, Felipe Snowden es viz- 
conde Snowden de Ickornshaw, lustre 
de la aldea y creador de linaje). Se nu- 
trían en todo tiempo de gachas. La po- 
breza se afeudaba con el cartismo, con 
el no-conformismo, con el anglicanismo 
y el radicalismo. No se conocía aún la 
doctrina socialista. «Del padre debió de 
heredar Snowden la rectitud pétrea y la 
franqueza agresiva. Pues cuenta el hi- 
jo que, como a la hora de la muerte ra- 
zonaran al padre que Dios perdona siem- 
pre a los pecadores contritos y que el 
ladrón del Calvario ascendió al cielo, 
replicó: “Yo no sé a dónde iré. Pero 
nunca he sido hombre religioso. No voy 
a cambiar ahora para que me salven el 
alma. No soy tan cobarde. Ya veremos 
lo que pasa ¡por el otro mundo, y lo que 
pase será bien recibido y con valor”. 
Felipe Snowiden era un galopín revolto- 
so, listo, infatigable. A la brevedad de 
altura correspondían una agilidad felina 
y una picardía de hurón. Fascinaba y 
señoreaba a los chiquillos de la aldea. 
A los doce años le encargaron de ins- 
truir a 40 muchachos. Luego se hizo 
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Mr. Phillip Snowden 


agente de seguros; luego obtuvo una 
plaza de alcabaiero. A los veintisiete, 
un accidente liviano le produjo la infia- 
mación de da espina dorsal, que descui- 
dó, y al poco tiempo quedaba paralítico 
de ambas piernas. 

Lo del socialismo vino después. Y es 
curioso el episodio. Snowden era un jo- 
ven radical cuando en 1893 se creó el In- 
dependent Labour Party, y los liberales 
del distrito, preocupados por el impul- 
so con que nacía el grupo socialista, 
amenazando sus pinguúes perspectivas 
políticas, invitaron a Snowden a que die- 
ra una conferencia sobre socialismo en 
el Club Liberal. Snowden era un mozo 
brillante, valeroso, aunque inválido, al- 
go descarado y muy aficionado a la lec- 
tura de libros y periódicos. Pero en 
realidad no sabía nada de socialismo y 
empezó a leer folletos. Leyó entonces 
dos pesados volúmenes del alemán Scha- 
ffle contra las teorías de Marx, y en su 
cabeza los argumentos de Schaffle se 
convertían en alegatos del socialismo. 


- Cuando acabó de preparar su conferen- 


cia, Snowden halló en sí mismo al ene- 
migo. Se había hecho socialista, y co- 
mo tal, inflamado de pasión, llegó a la 
tribuna del Club Liberal. Y ¡predicó su 
buena nueva enfervorizado y violento. 
Aisí empezó un ¡período heroico de 
apostolado por las aldeas y ciudades de 
todo el país. Era incansable en su pere- 
grinar, de noche y de día, en invierno 
y en verano, por las carreteras de In- 
glaterra, renqueante, despeado e insom- 
ne. Diez años de apostolado. Dirigía 
un periódico hebdomadario que le daba 
ocho chelines, y por cada conferencia 
recibía cinco chelines. Nunca tuvo más 
de treinta—quince pesetas—a la semana. 
Iba a pie, como misionero, caldeado el 
cuerpo por una taza de té y el ánima 
por una fiebre redentora. Era un idea- 
lista dotado de un fondo de sentido co- 


249 
mún. “El hombre de Yorkhire, qua 
llevaba una llama dentro”.  Impresio- 


naba a los auditorios por su integridad 
y nobleza, por sus convicciones raciona” 
les, por su pasión moral, por su austero 
puritanismo. Le seguían como a un 
santo los trabajadores. Y nadie, en el 
partido lograba votaciones tan arrolla- 
doras. Pero no leía a Carlos Marx. 

“Nunca he leído—escribe en su libro 
—a Carlos Marx. He leído muchas si- 
nopsis de sus enseñanzas, y creo que 
me ha bastado. Me he topado con muy 
pocas personas que contiesen que lo 
han leído y que hayan estudiado los 
tres volúmenes de “El capital”; pero el 
hecho de que esas pocas personas estén 
todavía vivas me inclina a poner en du- 
da su confesión”. 

El vizconde de Sniowiden, ídolo un 
día de los trabajadores ingleses y uno 
de los pilotos del partido, es hoy un 
tránsfuga. Su crítica del laborismo — 
“que profesa el socialismo y es el más 
individualista de todos los partidos po- 
líticos” de sus directores de ayer y 
de hoy está envuelta en una pura ado- 
ración inextinguible a la deidad socia- 
lista. Para él lo que ha fracasado es el 
laborismo y sus hombres; pero el ideal 
enciende aún su cerebro, como en los 
días de lucha y peregrinación. Cuando 
Lloyd George le decía que era más peli- 

roso ien la cárcel que fuera de ella. 
Cuando transformaba, con Blatchford, 
Keir Hardie y Mac Donald, y más efi- 
cazmente que ellos, un movimiento de 
clase en la segunda fuerza política de la 
nación. Cuando tenía fama de profeta. 


De los últimos años hablará Snowden 


en su próximo libro. Son los años de su 
transición. Más que ningún hombre, 
Snowden trajo la victoria “nacional”, 
conservadora, en 1931. Sus discursos 
de gobernante desparramaron por todo 
el país el convencimiento de que habría 
que salvar la hacienda, vencer la crisis, 
desterrar a los socialistas. ¿Apostasía? 
Sinceridad más bien. Pero, ¿cómiy no 
recordar al malhumorado socialista tu- 
Mido, pequeño y huraño, que se paseaba 
solo por las carreteras y ciudades, solo 
y sin amigos, enajenando a las multitu- 
des, desencadenando el entusiasmo de 
los obreros y caldeando su palabra en 
el hielo de su cabeza, que hervía? La 


ilusión del Pode: iba unida a la ilusión 


de subvertir pacíficamente al país arrui- 
nando con impuestos a los capitalistas. 
El Poder le trajo a una realidad que ig- 
noraba: los presupuestos ortodoxos. Los 
conservadores ls“ llamaron el ministro. 
“No, no” porque se erguía en cancerbe- 
ro del erario. Del erario burgués. Su 
aspiración de nivelar el presupuesto se 
estrellaba con el compromiso, no de 
arrancar dinero a los ricos, sino de sub- 
venir a los desocupados. Un compro” 


miso (que quería sacudirse rudamente. 


De ahí surge el Gobierno nacional y la 
derrota, que Snowden elaboró, del so- 
cialismo en el 31. Sin Snowden, la da- 


rrota hubiera sido menos escandalosa. 

Los hombres de Inglaterra recorda- 
rán eternamente su obra maestra de ora” 
dor y su aventura de insulano monta- 
La primera 


raz en tierra extranjera. 
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fué en el Parlamento, cuando salió des- 
templado del Gobierno nacional, por 
culpa de los arreglos de Ottawa, y ases- 
tó a Macdonalá, su compañero de ¡u- 
chas juveniles, a quien siempre despre- 
ció, la andanada más agria, sarcástica, 
despiadada y elocuente que han oído 
los muros venerables de Westminster. 
La frialdad corrosiva del discurso estu- 
vo royendo sus mármoles muchos me- 
ses. 

La aventura del insulano——¿os acor- 
dáis?— fué en El Haya y en París, cuan- 


do arrancó a dentelladas feroces dos mi- 
llones de libras adicionales a los finan: 
cieros de todo el mundo. Entonces so- 
naron en su homenaje las campanas de 
Londres, la City le rindió su libertad y 
el pueblo abandcnó su trabajo para fes- 
tejarlo como a un héroe. (Dos años des- 
pués, el pueblo, la City y las campanas 
de Londres se enlutaban, no por la ex- 
tinción de la esperanza de esos dos mi- 
llones fantásticos, simo de todo el acer- 
vo, tan ingente como fugaz, de las re- 
paraciones). 


«Bolivar arando en el mar” 
Dos cuadros de Emilia Prieto 


San José, 22 de octubre, 1934 
Señor don Joaquín García Monge. 
Presente. 

Señor y amigo: . 

Ha hecho usted muy bien en publicar en 
sv revista la fotografía de los dos cuadros 
dc Emilia Prieto que tanto han alarmado 
a los críticos de arte nuestro. Y los tene- 
mos! Cómo hubiera deseado haberme de- 
dicado a la pintura o siquiera al simple di- 
bujo; pero tuve un buen maestro que me 
enseñó a abominar de una y de otra cosa 
en el liceo, porque un muñeco que exhi- 
bí una vez lo había hecho él y no yo. Me 
rebeló esto de que hubiera alguien —aun 
cuando fuera un maz=stro-—— que tuviera la 
pretensión de imponerse a mi propia mo- 
desta personalidad. El arte no puede ser 
Otra cosa, sino revelación de personalidad. 
Esto no siempre lo ¿entienden los maestros 
de dibujo y de pintura. Lo que llama Cro- 
ce “l'independenza dell arte”. Y las expo- 
siciones públicas, por el mismo hecho de 
ser públicas y para el público, que en la 
mayor parte de las ocasiones nada tiene 


- Que ver con el arte, no pueden servir para 


definir ni para salvar la personalidad del 
artista, porque esto último es necesidad su- 


. perior e interna. Las exposiciones sirven, 


como lo da a entender Max Jiménez a pro- 
pósito del joven Zúñiga, para domesticar. 
Ya Zúñiga, en quien hemos sorprendido 
el genio creador y esto nos hacía abrigar 
alias esperanzas, va poniéndose al ritmo 


de la muchedumbre de las exposiciones. 
Muchedumbre que paga la peseta por ha- 
cer acto de presencia para consagrar ar- 
tistas en el doméstico corra] con el sello de 
las consabidas frases vulgares: “Esto sí que 
está bonito”, o frente a un retrato: “si lo 


único que le falta es hablar”. Lamentables 


juicios que nuestros lamentables artistas 
se complacen en buscar anualmente para 
enzar durante los siete días de una sema- 
re de un poco de mediocre vanidad. Y lo 
cue llevan son ampliaciones de postalitas 
pintadas con pinturas de librería. Menos 
me! cuando el artista hace sus propias pin- 
turas O inventa el aterciopelado eterno de 
un Leonardo. O llevan flores con los péta- 
10s engomados, o árboles parados como 
muertos solemnes, o caminos trazados con 
cinta de ingenierg y casas que Son como 
cajones de madera, bien dibujadas o bien 
ciavadas como diría el carpintero. Y hay 
que leer luego a los críticos: “esto está 
bien dibujado”, “aquí están bien distribuí- 
dos los colores”, “aquí se nota la mano de 
ur maestro”. Ya lo creo que muchas ve- 
ces se nota la mano de un maestro. De- 
hen saber lo que es un Gibujo bien hecho! 
hsy que acordarse necesariamente del 
Greco para imaginar3e lo que es un buen 
dibujo y un buen dibujante. De este Greco 
que con sus extraños Cristos vivirá por la 
eternidad de los siglos mientras los buenos 
Cibujantes de todos los tiempos caen en 
montón y fatalmente en las apacibles ti- 
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rieblas del limbo, a donde van a parar 
cuantos vinieron a este mundo para ser 
el lujo de las exposiciones sin prestarle el 
meior servicio a la inteligencia creadora 
de la sagrada belleza. 3 

Parece que casi no admiten los cua- 
dros de Emilia Prieto. Casi los condena el 
pcrtero de la exposición. El pecado mortal 
de Emilia Prieto es pintar conforme a su 
propio sentir: no lo hace para complacer 
¿ing para dignificar sus propias ideas. Iban 
a mandar sus cuadros al corral de las ga- 
liinas porque el maestro ha dicho que no 
los entiende. Hay muchas cosas que tam- 
pcco se han entendido en este mundo y 
que han perdurado en el tiempo y han da- 
dí fruto, porque eran cosas que nacían con 
vitalidad y poder sugerente. Los cuadros 
ce Emilia son ilógic»s, dicen, y en estos 
cos cuadros lo que ella hace es traducir 
en su arte —ojalá sea siempre fiel a su 
ete, ojalá que no le dé la espalda para 
ganarse la indulgencia de los críticos y del 
públicy de las exposiciones— dos expre- 
siones ilógicas y sin embargo enormemen- 
te históricas y llenas de sabiduría, de la 
sabiduría que no perece, de la mis. 
ma sabiduría de que están preñadas 
aquellas frases que «dijo el más ilógico de 
loz maestros: “Tienen oídos y no oyen, tie- 
ren ojos y no ven”. Cómo es posible, dice 
el fariseo, que teniendo ojos no vea uno; 


eso es un disparate. Y por haber dicho 
serdos disparates, y el Evangelio está re- 
Eleto de disparates semejantes, desde con- 
vertir el agua en vino hasta resucitar a 
Lázgro, el Maestro de los verdaderos Maes- 
tras, fué sentenciado a muerte de cruz. El 


fué uno de los que dieron margaritas a los 
piuercos, con todo y estar bien advertido 
y ya lo había dicho. Sin embargo, expuso 
sus ideas en las puertas del Templo de Je- 
rusalem y se sacó en premio, no una me- 
dalla de oro ni siquiera la bendición de 
los Ancianos, sino la muerte en cruz y que 
le escupiera el rostro un miserable repre- 
sentante del vulgo imperecedero. Pero lo 
divino es disparatado y si ny no fuera lo 
divino. Y el hombre «que comienza por pro- 
ceder con cierta hidalguía y respeto de sí 
mismo y confianza en su propia capaci- 
cg£d, se acerca un pozo a lo diving aunque 
sea un metro o un metro y medio. Y el tí- 
tulo varonil le viene kien al espíritu varo- 
ni!, por enhiesto y bravío, de esta Emilia 
Prieto que ny sabe poner, cuando pinta o 
dibuja, a flor de labio esa sonrisa débil y 
cobarde que es necesario usar para arran- 
carle un poco de justicia al pueblo de 
usalem. 


Hombre! ir a las exposiciones para ver 
a un hombre montado a caballo o para 
vel el retrato de alguien, al cual retrato lo 
único que le falta es hablar, no vale la 
perla del tiempo perdido. Emilia Prieto na 
pinta hombres montados a caballo, ni ár- 
koles como difuntos, ni frutas de cera, es 
decir, no copia frutas de cera o de cartón 
para hacernos creer que son las frutas de 
Dios. Se ha pintado dos grandes dispara- 
tes del mundo. Uno «ue nos toca de cerca, 
el haber dicho Bolívar que había arado en 
ej mar, y el otro que lo dijo un profeta de 
todos los tiempos y que toca al Universo y 
que pinta la tragedia dolorosa del espíri- 
tu: “Voz del que «lama en el desierto” 
(Cap. 11I-3 de Mateo). La artista ha bus- 
cado sus motivos, no precisamente en el 
ccrral de las gallinas y de los gallinas, si- 
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no en el eco de los siglos. Pero Zoilg (con 
minúscula) le ha dicho a Emilia: “¿qué es 
esta tontería que usted trae aquí —al salón 
de Fidias y de Miguel Angel y de Rem- 
brandt? Pasen las frases como frases, pero 
llevarlas al lienzo es un atrevimiento. Es 
decir, no hay derecho para pintar a Jesús 
hablando con los Apóstoles en Emaús nl 
menos a Jesús resucitando a Lázaro. 
Los cuadros de Emilia son enormemen- 
te lógicos, después Je todo. Presumo que 
la fotografía es basta1te fiel. Pues allí está 
Polívar como lo ha visto Emilia. Bolívar 
no es el carnicero de la esquina que debe 
ser siempre el mismo. Cuando se entra a 
formar parte de la Humanidad misma, por 
cbra grande y fecunda, cada uno tiene el 
derecho de imaginarse al hombre como se 
refieja en su luz interna. Y suerte la de 
aquél que puede decir que lleva luz inter- 
na, pero que alumbra, y no escondida y que 
nc alumbra. Y cuál es el retrato fiel de 
Polívar, y cuál es la estatua fiel de Boli- 
var? Muchos lo retrataron en vida y to- 
áos hicieron el retraio fiel? Y Bolívar era 
ta: cual lo pintan o era un poco mas iló- 
gico? Y Jesús era tan bello como lo pintan 
en las estampas alemanas, O fué un hom- 
bre de Palestina? Pero la figura parece co- 
rmecta. La cabeza está en su lugar y el pe- 
lo úe la cabeza en donde debe estar. Emi- 
lia habría invadido los recintos de la lo- 
cua pictórica si le pone a Bolivar el pelo 
de la cabeza en la punta de la espada O 
en la vertedera del arado. Las botas napo- 
leónicas del pedante Bolívar están donde 
ceben estar las botas y tienen la for- 
ma apropiada como diría el talabartero, 
o ei zapatero. Los pantalones Son también 
os pantalones blancos del Imperio. Hay 
cierta rigidez en las piernas; pero Bolívar 
está arando, sigue creyendo que hace bien 
en arar en el mar. Y a Bolívar no se le 
puede pintar, cuando actúa como hombre, 
con las piernas flojas. El arado es un vie- 
jo arado del tiempo de Bolívar. O es que 
se quería que Emilia copiara un arado 
americano? Podrá objetarse que por qué 
la cuchilla no va rasgando la onda; pero 
erte es un misterio que lo dejamos sin in- 
terpretación, así como la artista lo quiso 
para que cada ganso le dé la interpretación 
que quiera. En la fotografía aparecen al- 
gunos detalles interesantes que no fueron 
ajenos a la mente creadora y simbólica de 
Emilia. La cuchilla Jel arado aparece en 
una inmensa sombra en el fondo de la cual 
se destacan como los reflejos del rayo. 
Quien conduce el arado, Bolívar el de los 
Andes y Bolivar el de la llanura y Bolí- 
var el de los desastres que eran victorias, 
aparece en la luz, caminando enérgica- 
mente sobre el mar. Es recurso de artista 
o símbolo? Bolívar está en la luz. También 
el Evangelio dice: la luz estuvy con ellos 
y no la conocieron. Era la luz de América 


y no la conocieron: era la luz espléndida, 
la aurora dei poeta, “21 alba de oro”, y qui- 
sy Iccundar las tinieblas. Por eso, en el 
cuadro, las tinieblas son hondas y trági- 
cas. Parecen tinieblas irredentas o irredi- 
niibles, incapaces de renovación, en cuyo 
seno negro o gris o verde oscuro, profun- 
do y dantesco, aun Jo bueno se va per- 
dienáo en un naufragio histórico prematu- 
ro y espantoso. En el fondo del cuadro del 
liado de Bolívar y no del lado de las ti- 
1.eblas se ye el cielo en tonos tempestuo- 
sos. Se arremolinan las nubes en impetuo- 
sus reflejos como si fuera a salir de su se- 
no Dios, para decirle a Bolívar, el hombre 
de la fe, casi el único hombre de la fe en 
los días de lucha: “Haré florecer el mar, 
y haré surgir montañas y crearé hombres 
ruevos y haré edificar ciudades -justas”. 
Bolivar camina sobre un mar vivo, lleno 
de resplandores; no sobre una charca 0s- 
cura. Qué disparate, poner a un hombre 
andando sobre el mar! dirán los juzgado- 
1€s fariseos, los que tenían bancos en el 
atrio del temply para vender leccioncitas 
ticlicas a los esclavos. Empero, Jesús an- 
duvo sobre las ondas del Tiberiades. Ah! 
dirán los asnos moviendo respetuosamen- 
te las orejas: pero Jesús ny €ra un hom- 
bre, era el Hombre. Qué miserables ¿y Bo- 
lívar no era el Hombre de América? Y la 
vida de Bolívar no es Evangelio america- 
10? Y la gloria de Bolivar no es redento- 
ra? Y sus palabras no son eternas? Y su 
niúerte y martirio, ¿no son la muerte y mar- 
tirio de un Dios? Y viene una humilde ar- 
tista y sorprende el vasto sentido del Hom- 
bre y de su queja, y la plebe hurlante 
desprecia su obra por ilógica y porque no 
sabe dibujar y manda su cuadro al corral 
Ge las gallinas. Y el mar que pinta Emilia 
Prieto, ¿no €s aquel mar de Víctor Hugo en 
e! capítulo de los Trabajadores, con el cual 
el! Hombre va a luchar en seguida? Y es 
un mar disparatado este de Víctor Hu- 


go: “Il semblait que l'eau fut incendiée”. . 
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Apartado 255 — 

San José, Costa Rica 
Era un mar que se había incendiado. Y 
cespués dice magníficamente disparatado: 
“C'était on ne sait quelle clarté faite 
a'aveuglement”. Es decir, una luz que pa- 
recía ciega. 

Emilia ha debido pintar a su Bolívar 
sentado en un viejo taburete del año 1800, 
con la jeta caída, con las manos sobre los 
brazos del taburete, y con los ojos “para= 
Cos”, no viendo nada, igual que una pie- 
dra muerta, porque no hay piedras vivas 
y vivientes. Entonces le habrían sobrado 
eplausos a Emilia y no habría faltado pa- 
ra ella una medalla de las que funden en 
las joyerías, no de las que se funden en el 
ca.O0r del alma de los pueblos despiertos a 
Sus propios destinos, de los pueblos nobles 
por redención. Porque no entendiendo el 
cuadro el contemplador de a peseta y no 
pudiendo caérsele la baba, cosa que desea- 
Tia, condena al cuadro. | 

El otro cuadro es de una majestuosa 
severidad y cruel como un cuadro del Dan- 
ty. Yo no tengo palabras para decir mi en- 
tusiasmo y respeto. Pero allí ha definido 
Emilia valerosamente una personalidad de 
artista leal, de mente casi profética, de ge- 
nio palpitante e inconforme, capaz de es- 
cuchar las voces del tiempo. Els la traduc- 
ción de la otra frase del Evangelio que ha 
dicho: “Voz de! que clama en el desierto”, 
Fmilia llama su cuadro, modestamente: 
“Maestro y Pupitre”. Y viene el crítico o el 
contemplador y dice: “y por qué la señora 
Prieto pinta un pupitre de escuela oficial 
y un maestro vestido a la romana o a la 
er:ega? Esto es una necedad o una tonte. 
ria. El maestro no tiene ojos, ni nariz y 
apenas una insinuación de boca. Así es en 
la fotografía. Ojalá sea así también en el 
cuadro, para que siga rabiando el público 
de la exposición, el formado de gente in- 
forme, sin alma, de ía que se pasa la vida 
danzando la última danza yanqui o ba- 
nárndose en las pilas públicas o paseán- 
use alrededor de los parques municipales, 
Comencemos por el pupitre. Es el mismo 
pupitre en que se han sentado por largas 
generaciones los hombres. Ahora no apa- 
rece allí el hombre-niño o simplemente el 
riño. Este es el recurso hábil de la artista. 
Cuando llega el maestro que viene del fon- 
do de las edades inmortales a hablar al ser 
humano la misma lección que dijo hace 
mil o dos mil años, encuentra el pupitre 
ofiical solo. Lo encuentra, como usted ha 
dicho, sobre un catafalco. O han pasado 
dos cosas: o no ha nacido aún el niño que 
debe escuchar al maestro eterno o el niño 
se ha ido a jugar a la orilla del río o va 
ceminando hacia la altura de la montaña 
para mer salir el sol. Lo evidente es que 
el niño no está allí, y el maestro impávido 
clama en el desierto de la inteligencia. Pe- 
10 allí está. El pupitre está bien dibujado, 
avn cuando creo que le falta un apoyo. En 
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O'ros detall2s parace como recién salido de 
la fábrica. Además, Ja pintora le ha dado 
perspectiva y con esto ha urrojado una 
margarita a la academia. Pero el pupitre 
+lene un Getalle muy bueno. En los cantos 
de la madera hay iluminación. Es decir, a 
fuerza de acompañar al maestro solitario, 
esmienza a iluminarse. También el madero 
de la cruz en que fué sacrificado el Maes- 
tro, con la magnífica y gloriosa compañía 
comenzó a teñirse de aurora. El hombre se 
ha ido muy lejos del maestro, sin com- 
prenderlo, sin redimirse, satisfecho con la 
lerción que le dieron utros de ortografía pa- 
ra que escriba críticas de arte, y de las tres 
reglas para que dé dinero al quince por 
ciento, un pocy de historia y otro de geo- 
erafía para que se oriente hacia la taberna o 
hacia el teatro peliculero. En todo eel espa- 
cio del cuadro no se ve el menor asomo del 
ser humano. Solamente el pupitre se está 
iluminando. Emilia Prieto debió—según sus 
juzgadores—pintar al maestro sin el pu- 
pitre. Y otros estiman la mesa de traba- 
jc de un Fabre y buscan la pluma conque 
se firmó la Independencia americana y 
vnos pocos dan millones por la silla de oro 
de Tu-Tan-Khamen, v Leonardy se entre- 
tuvo pintando la mesa del banquete y has- 
ta los vasos de plata. Otra cosa contra- 
d'ctoria es pintar a :n maestro romano o 
e£ricgo sobre una vulgar tarima democrá- 
tica de las escuelas oficiales. Es un aten- 
tado contra la historia; otro disparate. El 
maestro que ha debido pintar Emilia, es 
un pobre varón, desvastado por el hambre 
y la vigilia, con los ojos angustiados de 
necesidad, con traje de Robert, con rodi- 
ilera y sin pliegue en el pantalon. Pera un 
tal maestro es precisamente de los que no 
ciaman en el desierto. Si la artista hu- 
biera elegido este símbolo y no el otro, 
habría tenido que sentar en el pupitre in- 
mediatamente al consabido niño. No ha- 
cría faltado el niño atento. Este maestro 
que olvidó Emilia, que guardó con siete 
Sellos en la cámara .lel inmenso y piadoso 
olvido, ese ha fecundado el desierto, ha 
hecho surgir esta doliente muchedumbre 
Gel siglo, sin esperanzas, sin orgullos hu- 
manos, sin rebeldías, más sombra que luz, 
como las piedras :mnuertas de Jerusalem. 
Han creado la muchedumbre rasero, cu- 
ya inteligencia se mide de uno a cuatro, 
o de seis a diez y que sirva para votar y 
tara leer los periódicos del día. Pero Emi- 
lia eligió su maestro de entre los veintí- 
cuatro que dice el Dante: 


Sotto cosi bel ciel, com'io diviso 
veintiquattro seniori, a due a due, 
coronati venian di fiordaliso. 


Emilia ha pintado al maestro que inter- 
preta el tiempo y la historia, al que da. 


de wez en cuando o en épocas precisas y 
cíclicas, una nueva idea para engrande- 
cer la vida; al que :nueve los resortes de 
los siglos para crear nuevas edades. Por 
eso lo pinta con el traje del profeta he- 
breo o del filósofo griego. Sin boca, ni na- 


112, ni ojos, porque la sabiduría no nece- 
sita de esos aditamentos; para ver en el 
fondo de las almas no se necesita la luz 
del candelero. Y este hecho ni siquiera es 
antinatural, porque hay especies zoológi- 


“Cas que se orientan cn la sombra sin luz 


y realizan sus fines mejor que el pedante 


Hombre, El maestro está erecto. No lo pin- 


ta doblado el espinazo por la tuberculo- 
sis medular; no lo pinta sentado porque 
los goznes de las rodillas ya no funcionen 
a fuerza de haberse secado las sustancias 
sustentadoras de las articulaciones; ng lo 
pinta con los ojos tristes, viendo hacia 
urna lejanía falsa, en donde está el hos- 
pital o el sepulcro, como los bueyes que 
ven el camino y el horizonte sin interés 


“alguno porque saben que es el camino y 


el horizonte por donde deben ir y a don- 
de deben llegar fataimente. Eiste maestro 
eterno que viene más allá de Juan el Bau- 
tista, que viene desde que el hombre des- 
pertó a la inteligencia de su destino, es- 
ta de pie, porque el maestry debe estar 
de pie, como la montaña, para ser el pri- 
mero en recoger los resplandores provo- 
calivos de la mañana de todas las edades. 
En el fondo del cuadro está la montaña, 
y entre la montaña y el maestro, el in- 
rmnenso desierto, El celebre desierto de la 
frase. Y volviendo a la técnica, vemos 
cue la montaña está en justa proporción. 
Es más pequeña que el maestro. Así de- 
be ser siempre y hasta sin perspectiva 
técnica: el «constructor de la vida debe 
ser más grande que la montaña aunque 
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sea hermano de ella, porque también ella 
está llena de fuerzas y de gérmenes. 
Y por último está el ciely abierto, lumino- 
so c gris, pero sienmpre sera claro cielo 
de esperanza para el maestro sin boca ni 
ojos. Los ojos se necesitan para leer los 
libros de texto y la boca para recitar su 
contenido y que como los ojos y la boca 
sor finalmente devorados por la polilla o 
por los gusanos del sepulcro. Los libros de 
texto y los maestros con ojos y con es- 
1ejuelos son gemelos. El maestro de Emi- 
lia es aquel que haoló con una mujer be- 
lla en el pozo de Samaria, de los que fe- 
cundan el espíritu en las fuentes inefa- 
bles de la vida. El dibujo de la figura hu- 
rmiana tampoco está malo, pues la cabeza 
está en la parte superior como dice la a- 
r.atomía escolar. Habría sido absurdo que 
I:milia hubiera pintado su maestro con la 
cebeza en las manos, a pesar de que es- 
ta cosa ilógica se pezmite a los santos por 


todos los varones y hembras que  escu-: 


chan con fervor las campanas nuevas de 
la Soledad. Parece que la figura no tie- 
ne sino un solo pie visible. El otro pue- 
de estar oculto en la túnica, pero no hace 
falta. El maestro que redime debe tener 
sio un pie en la tierra. El otro pie lo de- 
de tener en el cielo. Si no no podría de- 
cirse que habla en nombre de la verdad. 
Bastante es que tenza un pie en la tie- 
rra en donde indef=ectiblemente lo sacri- 
ficarán los judíos por haberles. hecho que- 
1¿do Oír la voz pura de Dios. Un maestro 
con dos pies perfectos y con zapatos no 
serviría sino para meterly en el hueco 
hundo y callado de la tumba, 

Ahora bien; se nos dirá que a una ex- 
posición se va a exponer pinturas y a este 
propósito hay tantos cuadros en los cua- 
les como decía Picasso, hay lluvia, hay 
arboles, hay casas, nay todo menos pintu- 
ra. Sin embargo, hay quien diga al mis- 
mu tiempo que toda belleza tiene su des- 
troporción. Sin este principio no se habría 
dicho en el libro de las revelaciones: “y te- 
nía en su mano siete estrellas y de su boca 
salía una espada de dos filos”. 

(El arte urbano y arbanizado, el arte 
que no reclama rebeldías ni despierta in- 
conformidades, el arte moderado y me- 
ticuloso, el arte escolar y disciplinado, ha 
producido una Cosa para que la admiren 
19s turistas saxoamericanos, también de a 
pt: eta: ha producido los muñecos artesanos 
y cuotidianos del Cementerio de Génova, 
donde debe de haber a estas horas una 
madona cosiendo su camisa en una má- 
cuina “Singer”. 

Pero el arte es de otra naturaleza: “Que- 
lla cosa e piu nobile che ha piú eternita”, 
3 el principio del que usa su inteligen- 
cia para crear y no Para morir. 

Muy afectuosamente, 


Rómulo Tovar 
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REPERTORIO AMERICANO 


Los Conquistadores 


(De LOS TROFEOS de José María de Heredia; de publicación próxima) 


= Traducción y envío de Max Henriquez Ureña. Buenos Aires, setiembre del 34 = 


1 
LOS CONQUISTADORES 


Cansada de miseria, cual huye una bravía 

banda de gerifalte de la sierra natal, 

la marinera gente desde Palos partía 

en la embriaguez de un sueño de heroísmo 
brutal. 


Iban a la conquista del que Cipango cría 
en sus minas lejanas fabuloso metal, 

y las velas latinas el viento alisio henchía 
al borde misterioso del mundo occidental. 


De noche, cuando un épico despertar espe- 
raban, 


las fosfóricas ondas del trópico encantaban 
su ensueño con mirajes de auríferas centellas. 


O de las carabelas en la borda inclinados 
con asombro miraban, en cielos ignorados, 
del fondo del Océano subir nuevas estrelias. 


| JUVENCIO 


Juan Ponce de León, por el diablo tentado, 

lleno le antigua «ciencia, ya viejo y vacilante, 

en busca de la Fuente de Salud fué anhelante 

al ver que sus cabellos el tiempo había blan- 
queado. 


Las glaucas soledades exploró, alucinado 

por su ensueño, tres años, guiando su Ar- 
mada errante; 

y, rasgando las nieblas de Bermudas, radiante, 

al fin surgió Florida bajo el cielo encantado. 


Bendijo el moribundo Conquistador su em- 
peño 

y plantó su estanrñarte, con la diestra ya fria, 

en la tierra esplendente que una tumba le 
abría. | 


Fuiste dichoso, anciano. Tu fortuna fué tal, 

que a tu pesar la Muerte más bello hizo tu 
sueño, 

pues la Gloria te ha dado Juventud inmortal 


TIT 
LA TUMBA DEL CONQUISTADOR 


Cubierto por la bóveda en flor que se levanta 
de catalpas y negros tuliperos, umbrosa, 

y no en el fatal suelo que conquistó, reposa. 
La tierra de Florida faltó bajó su planta. 


Mal premia un vil sepulcro tal muerte y vir- 
tud tanta. 


¡Ni oso gris ni Piel Roja profanarán tu fosa, 
Conquistador! Te envuelve, cual mortaja glo- 


riosa, 
todo el Mechacebeo que tu memoria canta. 


Duerme en lecho que hicieron las aguas vir- 
ginales. 

¿Qué importan blancos cirios, fúnebre mo- 
numento, 

y la capilla ardiente, y el salmo, y el ex-voto ? 


Pues el viento del Norte llora en los cipre- 
sales 


y reza en el Gran Río con eternal lamento, 
allí, donde por siempre yace Hernando de 
Soto, 


José María de Heredia 


IV 
CAROLO QUINTO IMPERANTE 


Con le de grandes muertos su gloria fué 
igualada. 

Fué su brazo el primero que rindió ardua 
faena 

al cruzar los Jardines de la Reina, y su 
entena 

meció en ese archipiélago la brisa perfumada. 


Así, —más que los años—, la fuerte marejada, 
el sol reverberante sobre la mar serena, 

y el amor y el espanto de la antigua sirene, 
blanca hicieron su barba; su cabeza, nevada. 


Por él triunfó Castilla; por él su flota un día 
ensanchó los dominios donde no se ponía 
el sol. Nuevas preseas dió al imperial tesoro! 
Es Bartolomé Ruiz, el que llamarse pudo 
príncipe de pilotos y, sobre el real escudo, 
lleva un ancla de arena con gúmena de oro. 


v 
EL ANTEPASADO 
A Claudio Popelín 


Mil ilustres arrugas su rostro audaz encierra: 
son los surcos de gloria de ese gran Caballero 
en cuya invicta frente brilla el esplendor fiero 
de los tórridos soles, y el ardor de la guerra. 


La cruz en Costa Firme, las islás, la alta 
sierra, 

plantó. Y así, al amparo de su flamante acero, 

paseó desde los Andes su pendón de guerrero 

hasta el golfo agitado que la Florida cierra. 


Tu pincel, Claudio, evoca la honda melancolía 
del arrogante abuelo, para sus descendientes. 
¡El es, de su armadura bajo el bronce sonoro' 


Tal parece que buscan sus ojos todavía 
en el cielo de esmaltes metálicos y ardientes 
el fulgor deslumbrante de Castilla del Oro. 


vI 
A UN FUNDADOR DE CIUDAD 


Cansado de ir en husca de un Ofir imposible, 

fundaste, en el repliegue de ese golfo en- 
cantado 

donde el real estandarte por ti quedó clavado, 

una Cartago nueva en un mundo increíble. 


Para tu nombre ansiaste la gloria inmarce- 
sible 


y por siempre creías haberla cimentado 
en la roja argamasa de tu ciudad. ¡Soldado, 
tu esperanza afincaste sobre arena movible! 


Cartagena asfixiante bajo el azul más puro 
con sus negros palacios ve abatirse tu muro 
en el febril Océano que su cantil devora. 


¡Conquistador!! Hoy brilla tan sólo en Tu 
cimera 


——heráldico testigo que tu afán rememora— 
una ciudad de plata bajo una áurea palmera. 


VI 
AL MISMO 


Aunque al Ande venciera, y a las pampas, y 
al río, 

y al Azteca, y al Inca, y al Yaqui, como 
prueba 

o vestigio de gloria ¿cuál de los otros lleva 

más que un nombre, y blasones de vano se- 
ñorío ? 


Tú, orgullo de mi sangre, pues tu nombre 
es el mío, 

fundaste en el Car:be una Cartago nueva, 

y desde el Magdalena hasta el Darién, que 
abreva 


el Atrato, aquel suelo rendiste a tu albedrío. 


Pese al hombre, a los siglos, al rayo y a los 
vientos, 

tu ciudad alza al ciclo sus fuertes y conventos, 

allí, donde sus furias el Océano desata. 


Y tus últimos vástagos conservan el tesoro 

de tu afán: la paimera, cuyo penacho de oro 

presta sombra en su escudo a una ciudad de 
plata. 


VIII 
A UNA CIUDAD MUERTA 


e Cartagena de Indias 
1532-1583-1697 
¡Triste ciudad, un tiempo reina del mar 
Atlante! 


En tu rada, que antafío poblaban los galeones, . 


al pez escombro 2cosan en paz los tiburones 
y sólo alarga sombras la parda nube errante. 


Desde que Drake, un día, fué tu fiero sal- 
tante, 

conviértense en escombros tus viejas cons- 
trucciones 

y hoy brillan las troneras que abrieron los 
cañones 

de Pointis, cual las perlas de un collar des- 
lumbrante. 


Entre el cielo que arde y la mar reluciente, 

de un quieto mediodía bajo el sol somnolente, 

sueñas, ciudad guerrera, con los Conquista - 
dores. 


Y en tus noches ardientes y de enervantes 
calmas 

adormecen tu gloria con los suaves rumores 

de su estremecimiento prolongado, las palmas. 
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A los 


ricos 


Por SAN BASILI!O, Obispo de Cesárea (329 - 379.) 


= Del excelente mensuario de afirmación y negación Cruz y Raya. Madrid. Versión de Severiano del Páramo, S. ].= 


El que ama ai prójimo como a sí mis- 


mo, no posee más que su prójimo, Pe- 
ro tú te presentas con muchas rique- 
zas. 

¿De dónde, pues, te han venido, sino 
de que has pospuesto a tus comodida- 
des el bienestar de muchos? De mane- 
ra que cuanto más abundas en rique- 
Zas, tanto menor es tu caridad. Que si 
hubieses amado a tu prójimo, sin duda 
hubieras repartido con él tu dinero. Mas 
ahora tienes pegadas a ti las riquezas 
más estrechamente que los miembros 
del cuerpo, y cuando se separan de ti 
te duele lo mismo que si te cortasen 
la parte más principal de él. 

Después que n> puedes gastar el oro 
en un sinnúmero de invocaciones, lo 
ocultas debajo de la tierra. Locura in- 
creíble; cavar la tierra cuando el oro 
estaba en las minas; y volverlo a escon- 
der en la tierra después de haberlo des- 
cubierto. Seas quien fueres el que en- 
tierras las riquezas, con ellas entierras 
tu corazón. Porque donde estú tu te- 
soro, dice la Escritura, allí está tarrbién 
tu corazón. (Mat. VI, 21). 


¿Qué vas a responder al juez, tú que 
vistes a las paredes y no vistes al hom- 
bre; que adornas a los caballos y des- 
precias a tu hermano cubierto de hara- 
pos; que dejas que se pudra el trigo y 
no alimentas a los hambrientos: que 
entierras el ¡oro y abandonas al opri- 
mido? Y si te acompaña una esposa que 
también sea amente de las riquezas. la 
enfermedad se duplica: porque da más 
pábulo a las comodidades, aumenta el 
ansia de placeres y excita el aguijón de 
los caprichos vanos, pensando en ha- 
cerse con piedras preciosas, margaritas, 
esmeraldas y jacintos; forjando y en- 
tretejiendo oro, y ¡aumentando la en- 
fermedad con toda clase de vanidades. 

Pues ¿cuándo cuidará de su alma el 
que está al cuidado de los caprichos de 
una mujer? ¡(Así corto los turbiones y 
las tempestades hunden los navíos que 
están podridos, así también las perver- 
sas inclinaciones de las mujeres sumer- 
gen las almas débiles de sus esposos. 


Cuanto ve la vista, tanto apetece el 
avaro. No Ilse saciará viendo. 
(Eccl. 1, 8), ni se saciará el avaro reci- 
biendo. El infierno nunca dijo basta 
(Prov. XXVII, 20), [ni el avaro dijo 
jamás basta. ¿Cuándo vas a usar de las 
cosas presentes? ¿Cuándo gozarás de 
ellas, si siempre te detiene el trabajo 
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de adquirir más? Ay de los que añaden 
a una casa otra casa, y juntan un campo 
con otro campo para quitar algo a su 
prójimo! (Isa V, 8). ¿Qué es lo que 
tú haces? ¿No das mil excusas para des- 
pojar a tu prójimo? Me hace sombra 
la casa del vecino, es un alborotador, 
alberga a los vagabundos; y trayendo 
otros ¡pretextos, exagerándolos y pre- 
gonándolos, revolviéndolos siempre y 
molestando, no para hasta obligarle a 
irse a otro sitio. El avaro cs mal veci- 
no en ¡ia ciudad, mal vecino en el cam- 
po. Conoce el mar sus términos; respeta 
la noche dos límites que tanto tiempo 
ha le fueron señalados; pero el avaro 
no respeta al tiempo, no conoce el tér- 
rtino, no cede al orden de sucesión, imi- 
ta la violencia del fuego: todo lo inva- 
de, todo lo devcra. 

¿No pondrás delante de tus ojos el 
juicio de Cristo? ¿Qué excusa vas a 
traer cuand» aquellos a quienes has in- 
juriado te rodeen y griten contra ti de- 
lante del juez letema? ¿Qué harás? 
¿Qué abogados lievarás? ¿Qué testigos 
sacarás? ¿Cómo sobornarás al juez, a 
quien con ningún artificio se le puede 
engañar? No hay allí oradores, no hay 
allí palabras persuasivas que puedan 
echar por tierra la verdad del juez. No 
te acompañan los aduladores, ni las ri- 
quezas, ni el fausto de la dignidad; 
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abandonado de los amigos, abandonado 
de los ¡protectores, sin patrocinio, sin 
defensa, te encontrarás cubierto de ver- 
gúenza, triste, cabizbajo, solo, sin liber- 
tad y sin confianza para hablar. A don- 
de quiera que vuelvas los ojos encontra- 
rás argumentos claros y patentes de tus 
crímenes; por un lado las lágrimas del 
huérfano; por otro los gemidos de la 
viuda; de otra parte los mendigos abo- 
feteados por tu misma mano, jos escla- 
vos que mataste. los vecinos a quienes 
provocaste a ira; todo se levantará con” 
tra ti; te rodeará la multitud perversa 
de tus malas obras. Porque, como sigue 
la sombra al cuerpo, acompañan a jas 
almas los pecados, reflejando claramen” 
te las obras. 


¿A quién perdonó la muerte porque 


fuese rico? ¿De quién huyó la enferme- 
dad por sus riquezas? ¿Hasta cuándo va 
a estar siendo el oro lazo de las almas, 
anzuelo de la muerte, astucia del peca” 
do? ¿Hasta cuándo van a ser las rique- 
zas causa de la guerra, por la cual se 
templan las armas y se aguzan las es” 
padas? Por las riquezas desconocen los 
parientes la naturaleza, los hermanos se 
miran con ojos criminales; por la riqueza 
alimentan los desiertos a los homicidas, 
el mar a los piratas, las ciudades a los si- 
cofantes. ¿Quién es el padre de la men- 
tira? ¿Quién el urdidor de falsas acusa” 
ciones? ¿Quién engendra el perjuro? ¿No 
es la riqueza? ¿No es la pasión por el 
oro? ¿Qué es lo que hacéis, hombres? 
¿Quién ha convertido en lazos contra 
vosotros lo aue es vuestro? Es auxilio 
para vivir. Que no han sido dadas las 
riguezas como incentivos para el mal. 
Son redención del alma, no ocasión de 
Pero es necesario la riquc- 
za por los hijos. Este es un especioso 
pretexto de la avaricia, porque los escu- 
dáis con vuestros hijos y entre tanto sa” 
tisfacéis vuestro corazón. No pongáis 
por excusa a un inocente; tiene Señor 
propio y propia conservador; de otro 
recibió la vida; de ese nrismo espera los 
auxilios de la vida. 

No os equivoguéis; de Dios nadie se 
burla (Gal. VI, 7). No se presenta al 
altar cosa muerta: trae una víctima vi- 
va. No se admite al aue ofrece de lo 
que le sobra Y tú ofreces al bienhe- 
chor que te lo dió lo que te ha sobrado 
de toda tu vida. Si mo te atreves a dar 


las sobras de tu mesa a unos huéspedes 
ilustres y nobles, ¿cómo quieres que 
Dios se aplaque con las sobras de tu 
vida? 
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Dictamen 


= Envío de R. H. V. México, D. F.= 


Los suscritos, miembros de la comisión 
nombrada por el Colegio de Profesores de 
Historia de México, para dictaminar acerca 
de la actitud que debe adoptar el citado 
Colegio cón motivo del convenio firmado 
en Río de Janeiro entre los plenipotencia- 
rios de México y Brasil para la revisión 
de los textos de Historia Patria de los 
países americanos, se permiten formular el 
siguiente dictamen por lo que toca a la 
primera cláusula del citado convenio, única 
que por su naturaleza ha sido sometida a 
nuestra consideración: 


CONSIDERANDOS: 


Primero: Que para conocer e inter- 
pretar la Historia en general, pero sobre 
todo la de México, no es posible prescin- 
dir del estudio de Jás relaciones recíprocas 
de los pueblos, pues ninguno se ha des- 
arrollado en forma absolutamente inde- 
pendiente; | 


Segundo: Que México, por su posi- 
ción geográfica y por la índole de su eco- 
nomía ha sido el campo en que se han 
encontrado las ambiciones imperialistas de 
los pueblos norteamericano y europeos; 


Tercero: Que siendo el tema económi- 
co el principal aspecto del estudio histórico 
y no pudiendo ser explicado y entendido 
sin el conocimiento documentado de los 
fenómenos político-internacionales, forzosa- 
mente el imperialismo económico tiene que 
hacerse objeto preeminente de análisis; 


Cuarto: Que la historia de México no 
prodrá ser comprendida jamás por quien 
se abstenga de estudiar sus relaciones po- 
lítico-económicas con los Estados Unidos 
de Norteamérica y con España, Inglaterra 
y Francia cuando menos, ya que el desa- 
rrollo de México ha estado íntimamente 
vinculado con el imperialismo de esas na- 
ciones; 


Quinto: Que mo sólo México, que fué 
la víctima, pero ni siquiera los pueblos 
qu han tenido y tienen gopanños de ten- 
encias imperialistas podrán jamás inter- 
pretar su propia historia si no toman en 
consideracion su acción imperialista, pues, 
por ejemplo, el tratado de Guadalupe Hi- 
dalgo de 2 de Febrero de 1848 no sola- 


mente condiciona el futuro histórico de 
México, sino también el de los Estados 


Unidos y por consecuencia el del mundo 
entero; 


Sexto: Que es bién conocida la actitud 
de reprobación que en presencia de las 
agresiónes imperialistas han adoptado los 
opositores a esos regimenes en sus mis- 
mas patrias (Clay en los Estados Unidos 
de Norte América y Ollivier en Francia, 
para no citar más que dos caracterizados 
ejemplos), actitud de crítica que ha coin- 
cidido con la nuestra, 


CONCLUSIONES: 


Los suscritos concluyen: 


Primero: Que los textos de Historia 
de México deben excluir todo adjetivo de- 


Muchos hombres le dijeron NO al agente de 


de vida. Ahora el carnicero, el panadero y el 
pulpero le están diciendo NO a sus viudas. 


Moralefa: no le diga NO al agente de seguros de vida. 


Banco Nacional de 


NACIONAL 


COSTA RICA 


seguros cuando éste les propuso un seguro 


nigrante que sólo persiga envenenaf las 
pasiones de los educandos y lectores, por 


no ser esa la finalidad de la enseñanza; ni 
el de atacar a los pueblos sino precisar 
las responsabilidades de quienes han pro- 
vocado las agresiones imperialistas. 


Segundo: Que no sólo no se excluye 
de los libros de texto y de las explicacio- 
nes de la cátedra el estudio de las rela- 
ciones politico económicas de México con 
los demás países, cualesquiera que hayan 
sido los aspectos de esas mismas relacio- 
nes, sino que, por el contrario, se acentúe 
y profundice ese mismo estudio para Ca- 
pacitar al alumno a que advierta que su 
país, al igual de otros, se ha desenvuelto, 
condicionado no sólo por fuerzas eco- 
nómicas internas, sino también por la ac- 
ción del imperialismo extranjero. 


Luis Chávez Orozco, 
Francisco César Morales, 


Rafael Heliodoro Valle 


México, D. F., 4 de septiembre de 1934. 


A 
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Seguros 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
tos que se reciban de los autores y de las Casas editoras). 


Por Espasa-CALPE, S, A.: 


Rodolío Reyes: La defensa constitucio- 
nal. Madrid. 1934. Recurso de insconstitu- 
cionalidad y amparo. Carta-prólogo de D 


In angello cum libello — Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Imperial 
suave - delicioso - sin ¡igual 
FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Cosía Rica 


Angel Osorio y Gallardo y de D. Victor 
Pradera. 


— 


Señalamos: 


El libro conmemorativo del nacimiento de 
Ricardo Palma. Nos lo envia la hija ilustre 
del tradicionista peruano: Angélica Palma, en 
nombre de la Sociedad de Amigos de Palma, 


Titulo: Ricardo Palma. 1833-1933 Lima» 
Con Angélica Palma: Avenida Grau 
171. Miraflores (Lima), Perú. 


MI. E. Valentine: Erasmo y Vives. Con- 
tenido educativo del humanismo. Fron- 
tispicio por Juan Antonio Sanguinetti. Publi- 
caciones del Instituto Cultura Joaquín V. 
González. Buenos Aires. 1934. 


Con el autor: Guayaquil 68. Buenos 
Aires, Rep. Argentina. 


El Lic. Eduardo Colín ha publicado: 


Rasgos. México. 1934. 

Estudios y notas.acerca de autores hispa- 
no-americanos: Gabriela Mistral, Ventura Gar- 
cla Calderón, Ramón López Velare, Jaime 
Torres Bodet, Alfonso Reyes, Antonio Caso, 
Sarmiento, etc. 


Con el Autor: Calle de Díaz Mirón, 


165. México, D. F., México. 


Extractos y otras referencias de estas Obras 
se darán en ediciones próximas 


¡ 


a 


> 


y 


EDITOR: 
J. García Monge 


Correos: Letra X 


¡ Buscrición mensual: € 2-00 


REPERTORIO AMERICANO (imss. 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra!—José Mart. 


Altredo Piñeyro Téllez 


, (El semestre, $ 3.50 
EXTERIOR: PE año, $6.00 0. am. 


Giro bancario sobre Nueva York. ) 


¿Dónde están los siete libros que el 
poeta de “Laus Vitee” Icompuso - bajo 
los siete nombres de las Pléyades, Maia, 
Elektra, Alcionc, Mérope, Tagete, As- 
térope y Celene? 

De cuatro de jos siete cantan aún ver- 
sos en la memoria. De los últimos no 
sabemos siquiera si se  publicaror. 
Anunciándolos, empero, en los días en 
que D'Annunzio relampagueaba y tro- 
naba contra la “vil canizza gazzetante”, 
se vaticinó que el poeta envejecería en- 
carnando el heroísmo y la poesía civil. 
Así fué, en efecto, y ahora, eremita en 
“Vittoriale”, aprende a morir, aunque 
rocía su senectud ascética con “Nuovi 
fioretti di Santo Francesco rinvenutti 
nella boca del lupo d'Agobbio”. Pero el 
que tuvo retiene y D'Annunzio, con oca- 
sión de los campeonatos nacionales de 
natación y de remo de los “balillas”, ha 
enviado a Ricci, subsecretario en el de- 
partamento de Educación Física, a la 
vez que una COpa y cuatro brazaletes de 
oro, este mensaje: 

“Carísimo Renato, mi activo y cari- 
ñoso legionario de ayer y quizá de ma- 
ñana: Sabes tú hasta dónde amio el agua 
con amor físico, ¡pero no sin lirismo, 
atestiguado por mi constancia en cince- 
lar, grabar o imprimir en mis moradas, 
siempre caducas, y hasta en este “Vitto- 
riale” de los italianos de hoy hacia el 
futuro duradera los primeros versos de 
la Olímpica de Píndaro. “El agua es co- 
sa divina”. Sabes tú igualmente cuán- 
to amé en todo tiempo y he celebrado y 
he profesado la velocidad precisamente 
en el agua que le es su adversaria. Sin 
recordar todos los medios que he em- 
pleado para estimular las regatas lla- 
madas por vosotros motonáuticas, 1me 


INDICE 
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R. Dozy: Historia de los musulmanes 
de España hasta la conquista de los 


Almoravides. 4 tom0S............... E 4.00 
R, H. Tawney: La segunda enseñanza 
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P. Henríquez Ureña, Narciso Binayán: El li- 
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Mensaje de DPAnnunzio a Renato Ricci 


= De El Sol. Madrid = 


D'Annunzío 


Dibuio de Baflle 


contentaré con rememorarte mi constan- 
te interés por las justas del remo. Hoy 
no ofrezco insignias a los nadadores ni 
a los ases de la zambullida; ante todo, 


porque pienso que no conviene “distin- 


guir” con premios ni con elogios a los 
nadadores de nuestro país por la razón 
sencilla de que todos los italianos deben 
ser maestros en el arte de la natación, 
ya que nuestro territorio cuenta tantos 
ríos y está rodeado de tantos mares. 
"No tenía yo sino nueve años cuando 
mi padre me lanzaba desnudo y de im- 
proviso en las aguas de Pescara desde 


lo_alto del pontón bendecido por_San 


Cetteo. Te envío, sin embargo, una co- 
pa destinada al equipo victorioso de las 
“Cuatrirremes”, que vosotros, nórdica- 
mente, llamáis “yolas”. A esta copa he 
agregado cuatro brazaletes de oro, com- 
puestos de anillos de cadena de ancla, 
hechos de esas ““mallas marinas” que de- 
cuplican prodigiosamente la fuerza de 
los remeros. Esos son los amuletos más 
recientes de “Vittoriale”. A ti, mi que- 
rido y fiel legionario, te doy mis geme- 
los marinos y el gallo de oro que anun- 
cia y despierta a nuestra mañana. 

“Saluda por mí a los jóvenes que es” 
tando robustos son valientes. “¡ Memen- 
to audere semper!” Habría querido ver- 
los y hacerme ver por ellos si no hubic- 
se sido presa de una vergonzosa iniqui- 
dad. Te abraza”. 

Como se ve, no todos los días son aun 
viernes flacos para el asceta de “Vitto- 
riale”, ni todo se le va en laudes y mai- 
tines de penitente con cogulla. Han pa- 


imprenta «LA TRIBUNA» 


sado catorce años, catorce capas de ce- 
niza, dice él, desde que el Comandante 
que mantenía la Regencia de Fiume 
“contra quien fuere y aun contra lta- 
lia misma” resistió a las tropas ita” 
lianas que acudieron a reducir a los pa- 
triotaz rebeldes. Data de entonces el sa- 
ludo italiano que resonó en el mundo 
entero: 

“Ttalianos de Trieste, italianos de Is- 
tria, italianos de da Venecia juliana, del 
Timano o de Carnaro: el crimen está 
cerca de ser consumado, la sangre está 
a punto de correr. Los que van a mo- 
rir os saludan. Los que quieren morir 
saludan a la patria próxima y a la pa- 
tria lejana. Dedican su sacrificio al por- 
venir. Si soy herido en la garganta en- 
contraré todavía fuerza para escupir ini 
sangre y lanzar mi grito: ¡Viva Italia!” 

Catorce años en el invierno de la vida 
quitan ímpetu a cualquiera. No como 
se ve, a D'Annunzio, que a los setenta 
y un años escribe a Renato Ricci: “Mi 
valeroso legionario de ayer y quizá de 
mañana”. 

¿No es D'Annunzio, cuya estrella, si 
no se ha eclipsado, declina; no es, polí- 
ticamente, el precursor de Mussolini? 
Evidentemente y es el “duce” el prime- 
ro en no rescatarlo. El “d'annunzianis- 
mo” como manera se ha mustiado; el 
“d'annunzianismo” como culto a las tra” 
diciones clásicas, renace en el “novium 
ordo” mussolinian». “Mientras una jer- 
ga bárbara—ha escrito—no sustituya al 
sacro idioma de Dante, una parte de mi 


labor, por lo menos, no parecerá vana”. 


No morirá del todo, según creemos, 
el posta, que por algo ha dedicado la 
mejor de sus obras al Tiempo y a la Es- 
peranza. 
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